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भूमिका 


हंस” के प्रेमचन्द-स्मृति-अंक' में श्री चद्धहासन ने लिखा था--- 
“प्रेमचन्दजी का स्वर्गवास उत्तर के हिदी-भाषियों को उतना न खटका होगा 
जितना कि दक्षिण के हिंदी-प्रेमियों को ॥” $ 

इस बार की दक्षिण-यात्रा में इस सत्य का कुछ अनुभव मुझे भी हुआ । 
मद्रास में एक रात अपने घर की सीढ़ियों पर बेठे हुए एक तेलग-कवि- 
मित्र ने प्रेमचन्द की एक कहानी से गद्य का रस छेते हुए लगभग एक पैरा- 
ग्राफ़ सुना डाला। उन्हें प्रेमचन्द के, व जाने ऐसे कितने पैराग्राफ़ कंठस्थ थे । 
दक्षिण में जहाँ भी लोग हिंदी जानते थे, प्रेमचन्द को भी जानते थे। कहीं- 
कही जो लोग हिंदी न भी जानते थे, वे अपनी भाषा के माध्यम से प्रेमचन्द 
को जानते थे। तुलसीदास के बाद हिंदी में यह पहला इतना बड़ा कलाकार 
पैदा हुआ था जिसकी रचनाएँ अपनी ही भाषा के क्षेत्र में नहीं, सुदूर 
दक्षिण के गाँवों में भी पहुँच गई थीं। हंस' के उर्सी-अंक में मद्रास के हिंदी- 
प्रचारक श्री ब्रजनन्दन शर्मा ने लिखा हे-- में यह निस्संकोच-दोकुऋ» 
कह सकता हूँ कि प्रेमचन्द जी का उपयोग दक्षिण में ज़्यादा हुआ हैँ । 
पर हिंदी-भावी जनता ने अभी तक ग्रेमचन्द जी से पूरा लाभ नहीं 
उठाया हैं ।* 

तेनकाशी के पास जब सुन्दर झरनों के नजदीक एक हिंदी-लेखक- 

बन्धु से साहित्य-चर्चा हो रही थी, तब यह सुनने को मिला कि प्रेमचन्द ने 

विषय-वस्तु में ज़रूर ऊँची चीज़ दी हैँ लेकिन कछा की दृष्टि से वह 
“थर्ड रेट थे ! 

ब्रजनन्दन जी ने कुछ झूठ न लिखा था कि हिंदी-माषी जनता ने 
प्रेमचन्द जी से पूरा छाभ नहीं उठाया । बल्कि जनता ने तो लाभ उठाया है, 
हिंदी-लेखकों ने लाभ नहीं उठाया । लाभ उठाने का प्रमाण यह होना चाहिए 
कि हमने प्रेमचन्द की स्वस्थ परम्परा का अनुसरण किया हो, उसे आगे 


बढ़ाया हा । लेकिन कितने लेखकों ने उस परम्परा को पहचाना है, उसे हिंदी- 
साहित्य की मूल्यवान विरासत समझा हैं ? हिंदी के अनेक सहान्‌ कथाकारों 
को चीर-हरण से फुरसत न मिली; वह अन्तस्तल की निगूढ़ भावनाओं का 
चित्रण करने में हिंदुस्तान की जनता के दुःख-दर्द को भूल गए। 

'प्रेमचन्द-स्मृति-अंक' में एक हिंदी-आलोचक ने लिखा था--“रवि 
बाबू और शरत्‌ बाबू से तुलना करने में यदि प्रेमचन्द कुछ हल्के उतरते हें 
तो यह प्रेमचन्द अथवा हिंदी की कोई मान-हानि नहीं । प्रेमचन्द का 
क्षेत्र आमीण जय और किसानों का हृदय है । यहाँ वे अद्वितीय हें । 
कितु भावों की जिस गहराई में रवि बाबू अथवा शरत्‌ बाबू पैठते है, वह अभी 
प्रेमचन्द की सीमा से बाहर थी ।* 

आइचये की बात है कि किसान-जीवन के अद्वितीय चित्रकार होते हुए 
भी प्रेमचन्द में भावों की वह गहराई न आ पाई जो एक चोटी के कला- 
कार में मिलती है। लेकिन बच्चन और अज्ञेय को क्रांतिकारी कलाकार 
मान वाले आलोचकों से यह आशा भी कैसे की जा सकती है कि वह प्रेम- 
चन्द के भावों की गहूराई तक पैठेंगे । 

५... .पक्र दूसरे हिंदी-आलोचक ने लिखा-- जीवन की वे बुनियादी 
शक्तियाँ, जो पूंजीवाद को नष्ट करने और समाजवाद को स्थापित करने के 
लिए काम नर रही है, मौजूदा समाज के ह्ास और जन-क्रांति की 
अनिवायंता की जड़ें जमाने वाली कोई संगठित योजना वे नहीं दे सके ।” 
यह.आलोचक उपन्यासकार भी हैं। उन्होंने संगठित योजनाओं और काम 
शास्त्र का अपूर्व समन्वय किया है ! 

एक दूसरे समालोचक-उपन्यासकार ने लिखा है-- प्रेमचन्द ने अपनी 
रचनाओं में मनोविज्ञान को किंचित्‌ प्रश्नय देने का प्रयास अवदय किया, पर 
अव्यक्त में जिस स्तर के मनोविज्ञान को वह प्रश्नय देना चाहते थे, वह यों भी 
अत्यन्त छिछला और केवल ऊपरी सतह को छूने वाला था, तिस पर वह 
ऊपरी सतह के मनोविज्ञान को भी ठीक से अपना नहीं पाये ।” काश, इन 
महोदय ने कम-से-कम जबान लिखना ही प्रेमचन्द से सीख लिया होता ! 


'हंस' में कुछ साल पहले एक लेख निकला था, 'प्रेमचन्द से पाँच 
सौ कदम आगे (मुमकिन है, हजार कदम रहे हों, ठीक याद नहीं), 
उसमें लेखकों की एक लम्बी पाँत गिनाई गई थी जो प्रेमचन्द से आगे 
भागती चली जा रही थी । जहाँ तक याद है, उस पाँत में उस लेख के 
लेखक और पत्र के (उस समय के) सम्पादक भी शामिल थे ! 

प्रेमचन्द से जिस चीज़ को हिंदी के इन दिग्गज आलोचकों और 
कलाकारों ने नहीं सीखा, वह यह कि जनता कला का स्रोत हैँ और उससे 
अलग रहकर _महान साहित्य की रचना नहीं की जा सकती । 

जनता से अलग रहकर ये कलाकार महान्‌ उपन्यास लिखते रहे हें 
और अगर जनता ने उन्हें प्रेमचन्द की तरह सम्मानित नहीं किया तो इसमें 
क़सूर जनता का है ! प्रेमचन्द के साहित्य की परख समालोचक की राज- 
नीतिक सूझ-बूझ और उसके वैज्ञानिक दृष्टिकोण की परख हूँ । टिटिहरी 
समुद्र की गहराई को नहीं नाप सकती । उसके लिए समुद्र क्या है ? नीला- 
नीला पानी जिसमें कहीं-कहीं लहरें उठती है वरन समतलरू ! प्रेमचन्द का 
महत्त्व दिन-पर-दिन निखरेगा और उसको हम धतना ही ज़्यादा युमुझेंगे 
जितनी ज़्यादा गहराई हिंदुस्तान के स्वाधीनता-आन्दोलन में आयगी और 
उस आन्दोलन से आलोचक का सम्बन्ध दृढ़ होगा । सोविय&०भालोचक 
ब्रेस्क्रोव्नी ने उचित गव से कहा है-- यह बात बिलकुल साफ़ है और उसका 
कारण भी सब जानते हें कि इस भारतीय लेखेक को बहुत दिनों तक उसका 
प्राप्य नहीं मिलेगा, जो कि उसे अपनी महान्‌ साहित्यिक परम्परा के लिए 
मिलना चाहिए। सिफ़ हमारे देश में, जो कि देशों के बीच सच्चे सहयोग 
और भाईचारे का देश है, जिसने लेनिन और स्तालिन की जातियों- 
सम्बन्धी नीति के फलस्वरूप एक खुशहाल ज़िन्दगी को हासिल कर लिया 
है, प्रेमचन्दर का सही गम्भीर अध्ययन किया जा सकता है ।” 

प्रेमचन्द उन लेखकों में से हें जिनकी रचनाओं में से बाहर के साहित्य- 
प्रेमी हिंदुस्तान को पहचानते-हे। उन्होंने हिंदुस्तान के राष्ट्रीय सम्मान को 
बढ़ाया हैँ; हमारे देश को अच्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र में गौरव दिया है। प्रेमचन्द प 
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सारा हिंदुस्तान मव॑ करता हैं, दुनिया की शान्ति-प्रेमी जनता गर्व करती है, 
सोवियत-संघ के आलोचक मुक्त कंठ से उनका महत्त्व घोषित करते हें 
हम हिंदी-भाषी प्रदेश के छोग उन पर ख़ास तौर से गर्व करते. हें, क्योंकि 
वह सबसे पहले हमारे थे, जिन विशेषताओं को उन्होंने अपने कथा-माहित्य 
में झलकाया है, वह हमारी जनता की जातीय विशेषताएँ थीं । 
हिंदी-साहित्य में आज जो समस्याएँ उठ रही है, उन्हें हल करने में 
प्रमचन्द का अध्ययन बड़ी सहायता करता है । 
शान्ति-आन्दोलन में आज के साहित्यकार को वैसे ही सत्य के 
पक्ष का समर्थन करना है, वेसे ही साम्राज्यवादी झूठ का भंडाफोड़ करना है, 
अपने पड़ोसी देशों से भाई-चारा क़ायम करना है, जैसे प्रेमचन्द ने किया था। 
स्वाधीनता-आन्दोलब के साथ आज के साहित्यकार को बसे ही 
सम्बन्ध जोड़ना है, अपने साहित्य के उद्देश्य को बसे ही घोषित करना है, 
उसके लिए वंसे ही कर्म-क्षेत्र में आगे बढ़ना है, जैसे प्रेमचन्द जी बढ़े थे । 
साहित्यकार सामयिक समस्याओं पर छिखे या शाश्वत सत्य को 
अपनी विषय-वस्तु बनाये, इस मसले को आज के साहित्यकार को बैसे ही 
हल करना हे जंसे प्रेमचन्द ने उसे '्रेमाश्रम' और रंगभूमि' में हल 
किया था «+ 
साहित्यकार किसी की तरफ़दारी करे या तटस्थ रहे इस समस्या को 
आज का लेखक जनता की वैसे ही तरफ़्दारी करके हल कर सकता है 
जैसे 'कमंभूमि' और गोदान' में प्रेमचन्द ने जनता की तरफ़दारी करके 
उसे हल किया था । 
| कला जनता के लिए हो या कछा कला के लिए, इस समस्या को आज 
कलाकार वैसे ही हल कर सकता है जैसे प्रेमचन्द ने उसे अपने समूचे साहित्य 
से हल किया था । 
हिंदी ओर उर्दू एक भाषा हैं या दो, ये आगे चलकर एक होंगी या 
अलग-अलग ढर्रों,पर ही चलती रहेंगी, इस मसले को आज के लेखक 
“क्र उस तरीके से हल कर सकते हैं जिस तरीक़े पर प्रेमचन्द ने अपने भाषणों 
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में और अमल से उसे हल करने की कोशिश की थी । 

५ “प्रेमचन्द ने फासिस्ट जंगबाज़ों का विरोध करने के विश्व-शान्ति के 
पक्ष को मज़बूत किया । वह पहले लेखक थे जिन्होंने दिखलाया कि 
हिंदुस्तान पर हुकूमत करने के लिए साम्राज्यवाद का मुख्य अस्त्र आतंक 
है। वह पहले छेखक थे जिन्होंने दिखलाया कि हिंदुस्तान के स्वाधीनता- 
आन्दोलन की रीढ़ यहाँ का किसान-आन्दोलन है । वह पहले लेखक थे 
जिन्होंने जन-साधारण की शरता, धीरता, त्याग और बलिदान के सद्गुणों 
का चित्रण करके हिंदी-साहित्य को वास्तविक जीवन के हीरों' दिये । 
प्रेमचन्द हिंदुस्तानी क्रौम की भीतरी एकता क़ायम करने वाली एक 
जबरदस्त ताक़त थे; इस क्रौम को तोड़ने वालों के वह सबसे बड़े दुश्मन 
थे। वह जाति को पतन के गडढे में ढकेलने वाले साहित्य के प्रखर समालोचक 
थे; वह हिंदुस्तानी जनता के नये सांस्कृतिक जागरण को प्रकट करने वाले 
प्रगतिशील साहित्य के अलम्बरदार थे। प्रेमचन्द निकट भविध्य में एक 
नये हिंदुस्तान की एकता और जन-संस्क्ृति के महान्‌ प्रेरणादायक स्रोत 
बनने वाले हैं । ० 

प्रेमचन्द का साहित्य हमें सिखलाता है कि किस तरह कन्‍ौत्कल्री 
लफ्फ़ाजी से बचकर सीधे-सादे ढंग से जनता की सेवा करने वाला 
साहित्य रचा जा सकता है। इसी महीने की एक हिंदी पत्रिका में एक लेख 
देखने को मिला जिसमें प्रेमचन्द की परम्परा को आगे बढ़ाने वाले एक 
हिंदी-कलाकार की रचनाओं की दाद दी गई है । एक उद्धरण पर नज़र 
अटक गई: वह नई रंगारंग सुबह मुझसे, तुमसे, हर एक आदमी से कह रही 
है कि मुझे तुम्हारे दिल का खून चाहिए, मुझे अपने उस धड़कते हुए दिल का 
खून दो जहाँ पर गोली रूगी, अपने सिर का खून दो जहाँ पर गोली लगी, 
अपने सिर का खून दो जिस पर लोहे के कुंदे बरसे हैं, अपने कटे हुए हाथों 
और पैरों का खूब दो जिन्हें कासिम रिज़्वी के रज़ाकारों ने काट डाला है, 
अपनी लहु-लहान अंगुलियों का खून दो, जिनके नाखूनों में ज़ालिम ने 
खजूर के काँटे चुभोये है, अपनी आँख के सूने कोरों का खून- दो, जिवका 
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मानिक अब किसी नौलखा हार में जड़ दिया गया हो, क्योंकि अब तो वह 
भी महज एक पत्थर है““““खन दो, खून दो, खून दोगे तभी उस रंगीन 
सुबह के आने पर कह सकोगे कि उसमें तुम्हारा दिया हुआ रंग भी 
झामिल है ।” 
इस उद्धरण में खून कुछ कम होता और जनता की यथाथ्े तस्वीर की 
झलक कुछ ज़्यादा होती तो उसका लेखक प्रेमचन्द की परम्परा से 
इतनी दूर न होता । कर्ममूमि में प्रेमचन्द ने अमरकान्त को क्रांति का 
ऐसा भक्त दिखलाया हैं कि उसका ओढ़ना-बिछाना, खाना-पीना सब 
ऋरंतिमय हो गया है। लेकिन मौके पर वह किसान-नेता आत्मानन्द को 
गिरफ्तार कराने से नहीं झिझकता । यह इन्कलाबबाद एक बीमारी हैं 
जो लेखक के जनता से अलगाव को दब्दों की आतिशबाज़ी से ढकने की 
कोशिश करती हैं । 
प्रेमचन्द्र का साहित्य साम्राज्यवादियों के फैलाये हुए भ्रमों 
| को छिन्न-भिन्न कर देता है। समाज पीछे, व्यक्ति पहले, सोवियत रूस में 
व्यक्ति को आज़ादी नहीं है; हत्या और लूट का साहित्य जनवादी हैं; 
जैईत्य का कोई जातीय या राष्ट्रीय रूप नहीं होता; जिनाकारी का वर्णन 
मनोवज्ञानिक्‌ साहित्य है; कलाकार को जीवन-संग्राम से तटस्थ रहना 
चाहिए---हिदी के पत्रों में इस तरह की धारणाओं को जो प्रश्नय मिलता 
है, प्रेमचन्द का साहित्य उसका ध्वंस करता है । 
प्रेमचन्द का साहित्य अपने ज़माने के हिंदुस्तान और उसके स्वाधीनता- 
आन्दोलन का प्रतिबिम्ब हैं। उसमें उस जमाने के सामाजिक जीवन की 
ओर स्वाघीनता-आन्दोलन की असंगतियाँ भी झलकती हें । सोवियत 
बआलोचक ब्रेस्क्रोन्ची के शब्दों में--प्रेमचन्द यह नहीं देखते कि मजदूर 
वर्ग वह अकेली शक्ति है जो कष्ट पाती हुई किसान जनता को मुक्त कर 
सकती है। तो भी इतना जरूर है कि जब वे किसान-परिवारों के टूटने को 
चित्रित करते हँ और दिखलाते है कि आर्थिक शक्तियाँ किस प्रकार उनको 
अह्नुमूति-शून्य नगरों में जाने के लिए बाध्य करती हैं, उस समय लेखक 
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मज़टूर वर्ग से हमदर्दी प्रकट करता है, क्योंकि वह मज़दूर वर्ग में गरीबी और 
मजदूरी का रास्ता पकड़ने के लिए मजबूर किसान को ही देखता है ।” 

आज की राजनीति में मज़दूर वर्ग के नेतृत्व में जनता के साम्राज्य- 
वादी संयुक्त मोर्चे का बनना, मज़दूरों और किसानों की एकता का दृढ़ 
होना देश की प्रगति में एक बहुत बड़ी मंजिल की फ़तह होगी। इसलिए 
प्रेमचन्द के.युग और उनके साहित्य में जो असंगति मिलती है, उसे नज़र- 
अन्दाज़ नहीं किया जा सकता | ब्रेस्क्रोन्ची के लेख को छापते हुए एक 
हिंदी-सम्पादक ने टिप्पणी देते हुए लिखा है-- इस लेख में आलोचक ने 
मृख्य रूप से प्रेमचन्दर की आरम्भिक कृतियों--जसे प्रेमाश्रम, सेवा सदन, 
संग्राम को आधार बनाया है । उनके विश्लेषण से आलोचक ने बड़ी गहरी 
पैठ से यह तो बतलाया हूँ कि प्रेमचन्द के विचारों की दिशा क्‍या थी; 
लेकिन उस दिशा में उनकी प्रगति के सीमान्त क्‍या थे, यह आलोचक नहीं 
बतला सका है और वह उनकी बाद की क्ृतियों--जैसे ग्बन', 'गोदान', 
'कमंभमि, मंगल सूत्र, मानसरोवर' आदि पर भी विचार किये बिना 
सम्भव नहीं है। हो सकता है आछोचक को बांद की कई पुस्तकें उपलब्ध 
न हुई हों । बहरहाल प्रेमचन्दर पर विचार करने की एक एतिहांसक 
दृष्टि आलोचक ने दी हे जिसका प्रेमचन्द के अध्येताओं क्रे, लिए बड़ा 
महत्त्व है। उससे यह भी पता चलता है कि सोवियत के साहित्य-प्रेमी 
किस प्रकार प्रेमचन्दर की ओर झुक रहे हैं ।” 

ब्रेस्क्रोन्वी ने अपने लेख में रंगभूमि” का जिक्र किया है, उससे 
उद्धरण भी दिया हैं । गोदान! और “मंगलरू-सृत्र' के बारे में उन्होंने 
खास तौर से लिखा हँ-- अपने अन्तिम उपन्यास गोदान' में ही आकर 
प्रेमचन्द ने गाय की जिन्दगी को पहले-जैसा बढ़ा-चढ़ाकर, उसका गृणा- 
नुवाद करते हुए चित्रण नहीं किया है जैसा कि वे पहले शहर की ज़िन्दगी 
की बुराइयों की पृष्ठभूमि में किया करते थे। अपने अन्तिम और अपूर्ण 
उपन्यास मंगल सूत्र में उन्होंने शहर की ज़िन्दगी की बड़ी भयानक तस्वीर 
खोंची है। भारतीय आलोचक इस उपन्यास को क्रांति की पुकार केछप 


जो, 


में देखते है । 

इससे साफ़ जाहिर है कि ब्रेस्क्रोन्ची प्रेमचन्द की अन्तिम रचनाओं से 
अपरिचित नहीं है । सम्पादक ने शायद उनके लेख को सरसरी निगाह से 
देखकर ही उस पर नोट लिख दिया था। मुख्य बात यह कि प्रेमचन्द में 
मजदूर वर्ग के नेतृत्व की भूमिका के बारे में एक असंगति हैँ और जो 
लेखक उससे इन्कार करते है, वे प्रेमचन्द या हिंदी जनता का कोई उपकार 
नहीं करते । 

प्रेमचन्द्र की परम्परा को अलका', कुल्ली भाट, बिल्लेसुर 
बकरिहा' के निराला ने अपताया। उसे चकल्लस” और | क्या-से-क्या' 
आदि कहानियों के लेखक पढ़ीस ने अपनाया । उस परम्परा की सलक नरेंद्र 
शर्मा, अमृतलाल नागर आदि की कहानियों और रेखात्ित्रों में मिलती है । 
जैनेंद्रकुमार, अज्ञेय, अश्क, यशपाल, भगवत्तीचरण वर्मा आदि के कथा- 
साहित्य का उस परम्परा से काफ़ी फ़ासला है । 

मौजूदा पुस्तक में प्रेमचन्द की मुख्य-मुख्य रचनाओं की ही विवेचना 
_ी गई। गई हूँ। यह पुस्तक प्रमचन्द पर मेरी पहली पुस्तक से त्रिलकुल भिन्न है। 

में यह भी नहीं कह सकता कि उन पर यह मेरी आखिरी पुस्तक होगी । 

*. हिन्दीज्वर्द में खोज करने वाले विद्याथियों से एक विशेष निवेदन है 
कि वे प्रेमचन्द के खतों को इकट्ठा करने की जिम्मेदारी लें और पत्रि- 
काओं में उनके जो लेख बिखरे पड़े हों उन्हें भी एकत्र करें। इससे प्रेमचन्द- 
साहित्य के अध्ययन में सहायता मिलेगी । 

प्रेमचन्द हिंदुस्तानी जनता के उज्ज्वल भविष्य की पेशगी थे। हिंदी- 
लेखक उस उज्ज्वल भविष्य को लाने में सहायक हों, हमारी संस्कृति और 
कला प्रेसचन्द की जातीय परम्परा का अनुसरण करती हुई फले-फूले, 
इस पुस्तक को लिखने का यही उद्देश्य है। 


अपपराः 
, विजयादशमो | -रामविलास शर्मा 
-अंटत्‌ू २००९ बि० क्‍ 


प्रेमचन्द का जीवन 


« सेवा सदन 


प्रेमाश्रम' 


. निर्मला' और गबन 


कायाकल्प और “रंगमूमि' 
कर्मेभूमि' 
गोदान' 


« कहानियाँ 

. सम्पादक, विचारक और समालोचक - 
 प्रभतिश्ील साहित्य और भाषा की समस्या 
 यूग-निर्माता प्रेमचन्द 
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प्रेमचनंद 
ओर 
उनका युग 


प्रेमचन्द का जीवन 


प्रेमचन्द हिन्दुस्तान की नई राष्ट्रीय और जनवादी चेतना के प्रति- 
,निधि साहित्यकार थे । जब उन्होंने लिखना शुरू किया था, तब संसार पर 
पहले महा युद्ध के बादल मंडरा रहे थे । जब मौत ने उनके हाथ से कलम छीन 
ली, तब दूसरे महायुद्ध की तैयारियाँ हो रही थीं । इस बीच विद्व-मानव- 
संस्कृति में बहुत से परिवर्तन हुए । इन परिवर्तनों से हिन्दुस्तान भी प्रभावित 
हुआ और उसने उन परिवतंनों में सहायता भी की । विराट मानव-संस्क्रृति 
की धारा में भारतीय जन-संस्क्ृति की गंगा ने जो कुछ दिया, उसके प्रमाण 
प्रेमचन्द के लगभग एक दर्जन उपन्यास और कहानियाँ हूं । 

करोड़ों मनष्यों का संहार करने वाले दो महायद्धों के बीच प्रेमचन्द'कीख 
वाणी अपने भविष्य में अटल विश्वास रखने वाली भारतीय जनता की 
वाणी है । राजनीतिज्ञों के कोलाहल और तोपों की गड़गड़ाहट को भेदती हुई 
वह वाणी आज और भी स्पष्ट सुनाई देती हैं । तमाम कठिनाइयों और 
बाधाओं को पार करती हुई भारतीय जनता से प्रेमचन्द कहते हँं--“यह अन्त 
नहीं है; और आगे बढ़ो, और आगे बढ़ो जब तक कि रंगभूमि में विजय न 
हो, जब तक कि देश का कायाकल्प न हो, जब तक कि इस कमंभूमि सें ग़बत 
और गोदान से होदी और रमानाथ वा त्न्‍्त्र होना बन्द न हो और हमारा देश 
एक नई तरह का सेवा सदन, एक नई तरह का प्रेमाश्नम न बन जाय । 

आज से सत्त र-बहत्तर साल पहले सन्‌ १८८० में बनारस के पास लमही 
गाँव में प्रेमचन्द एक किसान के घर पैदा हुए थे। बहुत से ग़रीब किसानों की 
तरह उनके पिता का गुज़ारा किसानी से न हुआ और उन्होंने नौकरी कर ही 


् प्रेमचनद और उनका युग 


जब प्रेमचन्द का जन्म हुआ, तब इनके पिता को बीस रुपये तनखाह मिलती 
थी । जब वह सात साल के थे, तभी उनकी माता का स्वर्यंवास हो गया । जब 
पत्रह साल के हुए तव उनकी शादी कर दी गई और सोलह साल के होने पर 
उनके पिता का भी देहान्त हो गया । जैसा कि लोग कहते हूँ, लड़कों की यह्‌ 
उम्र खेलने-खाने की होती है लेकिन प्रेमचन्द को तभी से घर संभालने की 
चिन्ता करनी पड़ी | तब वह नवें दर्ज में पढ़ते थे और उनकी गृहस्थी में दो 
सौतेले भाई, सौतेली माँ और खुद उनकी स्त्री थीं। क्रिया-कर्मों में साधारण 
आदमी को किस तरह ठगा जाता है, इसका कड़वा अनुभव प्रेमचन्द को 
लड़कपन ही में हो गया । सौतेछी माँ का व्यवहार, बचपन की शादी, पंडे- 
पुरोहितों का कर्ंकाण्ड, किसानों और क्लकों का दुखी जीवन--यह सब 
प्रेमचन्द ने सोलह साल की उम्र ही में देख लिया था । इसीलिए उनके ये 
अनुभव एक जबर्दस्त सचाई लिये हुए उनके कथा-साहित्य में झलक उठे थे। 
उन दिनों नाज बीस सेर का था लेकिन तब के लिए यह महँगी थी । 
प्रेमचन्द गाँव में रहते थे; दयशन करते थे । शहर पढ़ने जाते थे और पाँच 
मील वापस आकर रात को कुप्पी जलाकर खुद पढ़ने बेठते थे। हाई स्कूछ 
पास करने के बाद कॉलिज में वह तभी भर्ती हो सकते थे जब उनकी फीस 
' माफ़ हो कह्म् और इसके लिये सिफ़ारिशों की ज़रूरत थी । इसी समय मेहनत 
से चूर होकर वह बीमार पड़ गए और दो हफ़्ते तक नीम का काढ़ा पीते रहे । 
बड़ी मुश्किल से कॉलेज में भर्ती हुए और जंसे-तेसे पढ़ाई जारी रखी, 
लेकिन हिसाब में दो बार फेल हुए । तब इंटरमीडिएट में गणित ऐच्छिक 
विषय न था । 
प्रेमचन्द अब शहर में रहने छुगे। पाँच रुपये का ट्यूशन किया । एक वकील 
के लड़के को पढ़ाते थे और उसीके अस्तबल के ऊपर एक कच्ची कोठरी में 
रहा करते थे। खुद खाना पकाते थे, बतंन धोते थे और उपन्यास पढ़ते थे । 
कहानियाँ और उपन्यास पढ़ने का चस्का उन्हें शायद पहले ही रूग चुका था। 
श्री रघुपति सहाय फिराक ने छिखा है कि उनकी दोस्ती अपने एक ऐसे 
ख़पाठी से हो गई थी जिसका बाप तमाखू बेचता था । तमाखू के पिण्डों के 
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पीछे जमकर दोनों दोस्त हुक्‍्का पीते थे और तिलिस्म हाशरूबा पढ़ते थे 
जिसे उर्दू का चन्द्रकान्ता' और 'भूतनाथ समझना चाहिए । १३ साल 
की उम्र ही में प्रेमचन्द ने रतननाथ 'सरशार', मिरज़ा रुसवा और मौलाना 
शरर के उपन्यासों से परिचय प्राप्त कर लिया था। गोरखपुर के बुद्धिर्लाल 
बुकसेलर से कुंजियाँ और नोट्स लेकर वह अपने स्कूल के लड़कों को बेचा 
करते थे और इसके बदले उसकी दुकान पर उपन्यास पढ़ा करते थे । उर्द में 
पुराणों के जो अनुवाद छपे थे, वह भी उन्होंने पढ़ डाले थे। प्रेमचन्द में पढ़ने 
का बेहद चाव था । पढ़ने के रास्ते में जितनी ही ज़्यादा कठिनाइयाँ आई, 
उतना ही पढ़ने के लिए उनका चाव और बढ़ गया । वह कितना पढ़ते थे, 
इसका अन्दाज़ 'तिलिस्म होशरूबा' के आकार-प्रकार का ध्यान करने से रूग 
जाता है । इसके बारे में उन्होंने खुद लिखा हें--- इस बृहद्‌ विलिस्नी प्रन्य के 
१७ भाग उस वक्‍त निकल चुके थे और एक-एक भाग बड़े सुपर रायरू के 
आकार के दो-दो हजार पृष्ठों से कम न होगा। और इन १७ भागों के उप- 
रान्त उसी पुस्तक के अलग-अलग प्रसंगों पर पचासों भाग छप चुके थे ।” 
(मेरी पहली रचना”) 4 
ये उपन्यास प्रेमचन्द के दुखी बचपन के साथी थे । वे मुसीबतों में उन्हें 
ढाढ़स बँधाते थे और कुछ देर के लिए उन्हें ट्यूशनों, सौतेली माँओं और 
महाजनों की दुनिया से दूर उठा ले जाते थे । इन्हें पढ़ने से उनकी कल्पना- 
शक्ति प्रखर हुई और खुद भी लिखने की उन्हें प्रेरणा मिली । लेकिन प्रेम- 
चन्द ने तिलिस्मी होशरूबा' का रास्ता नहीं अपनाया । उनकी रचनाएँ 
भारतेन्दु हरिश्चन्द्र, बालकृष्ण भट्ट और राधाकृष्णदास के कथा-साहित्य 
का अगला और स्वाभाविक कदम थीं । 
स्कूल में पढ़ते हुए के लेने और महाजनों की निगाह बचाने का अनु- 
भव भी प्रेमचन्द को हुआ । एक दर्जी से कपड़े बनवाये थे । उसे दो-ढाई रुपये 
की रकम भूगताने में तीन साल लग गए। एक बेलदार उनसे हिन्दी पढ़ा 
करता था। उससे उन्होंने आठ आने पैसे उधार लिये थे, जो उसने पाँच साल 
बाद उनके गाँव पहुँचकर वसूल किए । 


चर्म 
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प्रेमचन्द ने बेलदार को हिन्दी पढ़ाने का जिक्र अपने स्कूली जीवन के 
सिलसिले में किया है जिससे मालम होता है कि उन्होंने तब हिन्दी का अभ्यास 
भी कर लिया था। उनका वह जीवन हिन्दुस्तान के औसत गरीब विद्यार्थी 
का जीवन था। एक बार महाजन से उधार न मिलने पर सिर्फ़ रोटी का प्रबंध 
करने के लिए उन्हें अपनी किताबें तक बेचनी पड़ी थीं। इसका मार्मिक वर्णन 
उन्होंने इस तरह किया है-- जाड़ों के दिन थे। पास एक कौड़ी न थी। दो 
दिन एक-एक पैसे का खाकर काटे थे। मेरे महाजन ने उधार देने से इन्कार 
कर दिया था। संकोचवश में उससे माँग न सका था। चिराग जल चुके थे । में 
एक बुकसेलर की दूकान पर एक किताब बेचने गया । एक॑ सत्रवर्ती-य णित- 
कुंजी दो साल हुए खरीदी थी, अब तक उसे बड़े जतन से रखें हुए था; पर 
आज चारों ओर से निराश होकर मेंने उसे बेचने का निश्चय किया। 
किताब दो रुपये की थी; लेकिन एक रुपये पर सौदा ठीक हुआ ।” 
(जीवन-सार') । 
यह १९ वीं सदी का आखिरी साल था। किताब बेचते हुए उनकी मुला- 
क्ात एक मामूली स्कूल के हेडमास्टर से हो गई जिसने अठारह रुपये पर 
+ इन्हें अपने यहां मास्टर रख लिया । इस तरह्‌ प्रेमचन्द ने बीसवीं सदी में प्रवेश 
किया। । 

१९०४ में उन्होंने उर्दू-हिन्दी में ओरियंटल इलाहाबाद यूनिवर्सिटी का 
स्पेशल वर्ताक्युछर इम्तहान पास किया । इसके बाद १९०५ में ट्रेनिंग 
कालेज से पढ़ाने की सनद पाई । उनके सर्टीफिकेट पर खास तौर से छिख 
दिया गया था कि वह हिसाब पढ़ाने के अयोग्य हं--/.९०६ (४०)९८व१ ६० 
६८००४ (४0८2४ 68? । १९१० में उन्होंने अंग्रेजी, दर्शन, फ़ारसी 
और इतिहास लेकर इंटर किया और १९१९ में अंग्रेज़ी, फारसी और इति- 
हास लेकर बी. ए. किया । प्रेमचन्द को जहाँ वास्तविक शिक्षा मिली, वे 
विद्वविद्याल्य दूसरे ही थे। उनके अध्यापक लमही के किसान, बनारस के 
महाजन और किताबों के नोट्स बिकवानेवाले बकसेलर थे । उनकी टेवस्ट- 

“बुर वे सैकड़ों उपन्यास थे जो उन्होंने लाइज्रेरियों बुकसेलरों की दूकानों 
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और तमाख्‌ वाले दोस्त के घर पर पढ़े थे। भले ही वह गणित पढ़ने के योग्य 
न रहे हों, वह हिन्दुस्तानी समाज का बीज गणित अच्छी तरह समझ गए थे 
और अपने उपन्यासों में बहुत से प्रदन हल करने की तैयारी भी कर चुके थे। 

प्रेमचन्द ने औसत गरीब विद्यार्थी की ज़िन्दगी देखी थी तो उन्होंने 
ओसत गरीब अध्यापक की जिन्दगी को भी अच्छी तरह देखा । 

गोरखपुर, कानपुर, बनारस आदि कई जगह रहकर प्रेमचन्द ने 
अध्यापक का काम किया। वह अपने में मस्त रहने वाले शिक्षक थे जो 
लड़कों से बेहद प्रेम करते थे और हेडमास्टरों, इन्स्पेक्टरों वगरह की परवाह 
ने करते थे । गोरखपुर के स्कूल में इन्स्पेक्टर के आने पर सभी लोग साफ़- 
सूट पहनकर आये थे, लेकिन अपने एक शिष्य के अनुसार प्रेमचन्द का हुलिया 
यह था-- नंगे सिर, बाल परेशान, कोट का कालर खुला हुआ ।” 

प्रेमचन्द ने डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के सब इन्स्पेक्टर की हेसियत से छः सार 
महोबे में बिताये और उसके बाद तीन साल तक उन्होंने बस्ती के सरकारी 
स्कूलों में मास्टरी की । इन दो जगहों का रहना उनके जीवन में काफी महृत्तव 
रखता हैं । इस तरह उन्हें पूर्वी और पश्चिमी हिन्द प्रदेश का, जहाँ की 
जनता बेहद गरीब है, अच्छा ज्ञान हो गया । इसीलिए जब प्रेमचन्द पांडेपुर 
के किसानों का चित्रण करते हैँ तो हम उनमें समूचे हिन्द प्रदेश"के गरीब 
किसानों के दर्शन करते हैं ।. 

प्रेमचन्द ने अपना साहित्यिक जीवन एक उपन्यासकार और आरोचक 
की हैसियत से शुरू किया था। मुंशी दयानारायन निगम के अनुसार उन्होंने 
३१९०५ में उर्द पत्र ज्ञमाना' के लिए एक आलोचनात्मक लेख भेजा था 
और उनकी राय जानने के लिए उन्हें एक उपन्यास का मसौदा भी भेजा था । 
प्रेमचन्द ने अपनी पहली रचनाओं के बारे में लिखा है कि १९० १ में उन्होंने 
उपन्यास लिखना शुरू किया था। उतका एक उपन्यास १९०१ में प्रकाशित 
हुआ और दूसरा १९०४ में । प्रेमचन्द ने रवीन्द्रनाथ की कहानियों का 
अनुवाद भी किया था और खुद १९०७ से कहानियाँ लिखना शुरू किया 
उनकी शुरू की कहानियाँ ज़माना' में छपी । 
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प्रमचन्द की पहली रचना, जो अप्रकाशित ही रही, शायद उनका वह 
नाटक थी जो उन्होंने अपने मामा जी के प्रेम और उस प्रेम के फलस्वरूप 
चमारों द्वारा उनकी पिटाई पर लिखा था। इसका ज़िक्र उन्होंने अपने 
पहली रचना' नाम के लेख में किया है । 

यूरोप में जब पहले महायुद्ध की जोरों से तेयारियाँ हो रही थीं, तभी 
प्रेमचन्द का पहला कहानी-संग्रह सोज़े वतन' प्रकाशित हुआ । इस संग्रह की 
पाँच कहानियों से अंग्रेज़ शासक घबरा उठे । वे जानते थे कि युद्ध की तैया- 
रियों का असर हिन्दुस्तान पर क्या पड़ेगा । यहाँ के लोगों की जिंदगी पर और 
भी तबाही बरपा होगी। नतीजा यह होगा कि यहाँ का स्वाधीनता-आन्दोलबत 
और भी तेजी से आगे बढ़ेगा । अपने साम्राज्यवादी हितों की रक्षा के लिए 
वे यहां के जन-आल्दोलन को ही नहीं कुचल देना चाहते थे, बल्कि उसकी 
अगुवाई करनेवाले साहित्य का भी गला घोंट देना चाहते थे । मुंशी 
दयानारायन निगम के शब्दों में “संकीर्ण हृदय अफसरों का बस चलता तो 
आज हिन्दुस्तानी साहित्य में प्रेमचन्द का वजूद ही न होता; मगर नदी का 
प्रवाह किसने रोका है ?” 

पहले महायुद्ध में कांग्रेस के नेताओं ने अंग्रेज़ों का साथ दिया । महात्मा 
गान्धी क््हंगरूट भर्ती करने के लिए दिन को दिन और रात को रात नहीं 
गिना। लेकिन प्रेमचन्द ने अपनी कहानियों से पहले ही असहयोग-आन्दोलन 
छेड़ दिया था। पुस्तक को छपे छः महीने भी न बीते थे कि एक दिन कलक्टर, 
का बुढावा पाकर रात में ही ३०-४० मील का सफ़र बैलगाड़ी से ते करके 
प्रेमचन्द ते उनका सामना किया । अभी उनका नाम प्रेमचन्द न पड़ा था ॥ 
असली नाम घनपतराय बदलकर वह नवाबराय के नाम से लिखते थे + 
खुफिया पुलिस ने असली लेखक का पता लगा लिया था। प्रेमचन्द को 
सोजे वतन' की बाकी सभी प्रतियाँ मँगवाकर कलक्टर को देनी पड़ीं और. 
उसने प्रेमचन्द पर यह पाबन्दी ऊूगा दी कि उसकी आज्ञा के बिना वह कोई 
चीज न छपवायें । श्री रघुपतिसहाय 'फिराक़' के अनुसार सोज़े वबतन' की 
शंच सो प्रतियों में प्रेमचन्द को आग लगा देने पर मजबूर किया गया। दुनिया 
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भर में जनतंत्र की हिफ़ाजत का ठेका लेने वाले अंग्रेज़ों ने इस तरह भारतीय 
जनता.के सबसे“बड़े लेखक की रचनाओं का स्वागत किया ! 

प्रेमचन्द ने अब नवाबराय नाम छोड़कर प्रेमचन्द नाम से लिखना 
शुरू किया। जो लोग उर्दू को विदेशी भाषा समझते हैं,उन्हें यह सुनकर दुःख 
होगा कि प्रेमचन्द, यह प्यारा नाम, उन्हें एक उर्द लेखक और संपादक 
दयानारायन निगम ने दिया था । 

पाँच-छ: साल में नवाबराय के नाम से प्रेमचन्द ने जो ख्याति पाई थी, 
वह समाप्त हो गई और उन्हें नये सिरे से, एक नया नाम लेकर, साहित्य के 
मेंदान में उतरना पड़ा । 

युद्ध-काल ही में उन्होंने अपना पहला महान्‌ उपन्यास सेवा सदन 
लिखा और युद्ध खत्म होने पर प्रेमाश्नम' पूरा किया । जलियाँवाला बाग 
के हत्या-काण्ड और असहयोग-आन्दोलन छिड़ने पर प्रेमचन्द ने नौकरी छोड़ 
' दी। यह बीस साल की सरकारी नौकरी थी जिस पर उन्होंने लात मारी थी। 
इससे कुछ ही साल पहले हिन्दी के एक दूसरे महान्‌ लेखक बालक्ृष्ण भट्ट ने 
“कॉलेज की प्रोफ़ेसरी से इस्तीफ़ा दिया था । लोकमान्य तिरूक के कारावास 
के विरोध में प्रयाग में सभा हुई थी। बालक्ृष्ण भट्ट उसके सभापति थे । 
शिक्षा-विभाग के डायरेक्टर ने उन्हें चेतावनी देने के लिए छछाया। भें 
जी ने बिना आगा-पीछा सोचे हुए नौकरी पर छात मार दी। यह घटना 
१९०७की है । प्रेमचन्द ने भी हिन्दी-लेखकों की इस स्वाधीनता-प्रेमी 
परम्परा का अनुसरण किया । 

कुछ दिन तक उन्होंने कानपुर के एक स्कूल में अध्यापन-कार्य किया; 
कुछ दिन तक काशी विद्यापीठ में । जमाना" पत्र में वह सम्पादन-कार्य 
कर चुके थे । हिन्दी में 'मर्यादा', माधुरी', जागरण” आदि पत्रों का 
सम्पादन भी उन्होंने किया । १९२९-३० में वह माधुरी का सम्पादन 
करते थे । यद्यपि उनके समय की माधुरी ने हिन्दी की अपूर्व सेवा की, 
फिर भी वह उसे राष्ट्रीय आन्दोलन का साथ देनेवाली नये जनवादी विचारों 
की समर्थक पत्रिका न बना सकते थे। ऐसी पत्रिका को वह बहुत हरूरी 
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समझते थे; इसीलिए सन्‌ ३० के सविनय अवज्ञा-आन्दोलन के शुरू होते- 
होते उन्होंने हंस' का प्रकाशन भी आरम्भ कर दिया । इस तरह हंस 
का जन्म स्वाधीनता-आन्दोलन की प्रगति के साथ हुआ और इसीलिए 
अंग्रेज़ हुकूमत की कोप-दृष्टि भी उस पर पड़ी। प्रेमचन्द किस बहादुरी से 
अपने प्रिय पत्र हंस' के लिए लड़े थे, इसका पता श्री जैनेद्धकुमार को लिखे 
हुए उनके एक पत्र से लगता हे। उन्होंने लिखा था :--“ हंस” पर 
जमानत लगी । मेने समझा था आड्डिनेन्स के साथ ज़मानत भी समाप्त हो 
जायगी । पर नया आडिनेन्स आ गया और उसी के साथ जमानत भी 
बहाल कर दी गई। जून और जुलाई का अंक हमने छापना शुरू कर 
दिया हैँ, पर मेनेजर साहब जब नया डिक्लेरेशन देने गए तो मैजिस्ट्रेट ने पत्र 
जारी करने की आज्ञा न दी, जमानत माँगी । अब मैंने गवर्न॑मेंट को एक स्टेट- 
मेंट लिखकर भेजा है । अगर जमानत उठ गई तो पत्रिका तुरन्त ही निकल 
जायगी। छप, कट, सिलकर तेयार रखी है । अगर आज्ञा न दी तो समस्या 
टेंढ़ी हो जायगी । मेरे पास न रुपया है, न प्रॉमेसरी नोट, न सिक्‍योरिटी | 
किसी से कर्ज लेना नहीं चाहता । यह शुरू साल है, चार-पांच सौ वी. पी. 
जाते, कुछ रुपये हाथ आते । लेकिन वह नहीं होना है ।” 
(प्रेमचन्द-स्मृति-अंक, हंस, मई १९३७) । 
सन्‌ ३६ में हंस से फिर जमानत मांगी गई। तब वह हिन्दी-सा टित्य 
परिषद्‌ की देख-रेख में निकलता था । परिषद्‌ ने जमानत देने के बदले पत्र 
को बन्द कर देना ही अच्छा समझा । प्रेमचन्द ने बीमारी की हालत में भी 
जमानत देन का प्रबन्ध कराया और पत्र को जिन्दा रखा। 
प्रमचन्द ने हंस” को स्वाधीनता-संग्राम का एक सबल सैनिक बना 
दिया था । उनके जीवन की सबसे सुन्दर उमंगें इस पत्र के साथ जुड़ी हुईं थीं। 
जनेन्द्कुमार जी के शब्दों में “ हंस' के स्मारंभ को लेकर वह उस समय 
नवयुवक की भाँति अपने को अनुभव करते थे।” (हंस, मई १९३७ ). 
हाथ-पेर हिला सकते में भी असमर्थ जब प्रेमचन्द रोग-शय्या पर पड़े 
डर जैनेन्द्र से अपने जीवन की अन्तिम रात में बातें कर रहे थे, तब भी उन्हें 
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अपने परिवार से ज्यादा हंस' का ध्यान था । 

“रात के बारह बजे हंस' की बात होकर चुकी थी । अपनी आशाएं, 
अपनी अभिलाषाएँ, कुछ शब्दों से , और अधिक आँखों से, वह उस समय 
मुझ पर प्रकट कर चुके थे। हंस” की और साहित्य की चिन्ता उन्हें तब भी 
दबाए थी ।' * * 'प्रकार-प्रकार की चिन्ता-दुश्चिन्ता उत्त समय प्रेमचन्दजी 
के प्राणों पर बोझ डालकर बेठी हुई थी । में या कोई उसको उस समय 
किसी तरह नहीं बठा सकता था । चिन्ता का केन्द्र यही था कि हंस' केसे 
चलेगा, नहीं चलेगा तो क्या होगा । हंस” के लिए तब भी जीने की आस 
उनके मन में थी और हंस' न जियेगा यह कल्पना उन्हें असह्य थी ।* 

(हंस, उप० ) 
हंस' के भावी जीवन की कल्पना करते हुए प्रेमचन्द ने अपनी जीवन- 
यात्रा समाप्त की । 

प्रेमचन्द बड़ी जीवट के आदमी थे। बिना उफ़ किये वह तकलीफें सह 
सकते थे । 

मृत्यु-शय्या पर-- उन्हें नींद न आती थी, तकलीफ़ बेहद थी । पर 
कराहते न थे, चुपचाप आँख खोलकर पड़े थे । (जैनन्द्रकुमार, उप० ) 

यही प्रेमचन्द कुप्रिन का उपन्यास यामा पढ़ते-पढ़ते बच्चो की “तरह 
फूट-फूटकर रोने लगे थे। वह एक अत्यन्त सहृदय और परदु:ख-कातर व्यक्ति 
थे । उन्होंने जीवन-भर कठिनाइयों का सामना किया, लेकिन अपने मन में 
उन्होंने कभी कटुता नहीं आने दी | उनके आँसू हृदय में छिपे रहते थे; 
तरल आँखों में हँसी नाचा करती थी। जिस किसी ने भी उनके संस्मरण 
लिखे हैँ , उसने उनके क़हक़हों का जिक्र अवश्य किया है । प्रेमचन्द ने 
निराशावादी कवियों की तरह वेदना के गीत नहीं गाये । कठिनाइयों को 
चुनौती देते हुए उन्होंने उनका मुकाबला किया। मनुष्य में अटूट विश्वास--- 
यह उनके हास्य का स्रोत था । 

: प्रेमचन्द और नवाबराय--इन नामों को लेकर सुदर्शन जी से 
उनकी बातचीत इस तरह हुई-- 
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“आपने नवाबराय नाम क्यों छोड़ दिया ? 

“नवाब वह होता है जिसके पास कोई मुल्क भी हो । हमारे पास 
मुल्क कहाँ ? 

“बे-मुल्क नवाव भी होते हैं ।' 

“बह कहानी का नाम हो जाय तो बुरा नहीं, मगर अपने लिए यह नाम 
घमंडपूर्ण है । चार पैसे पास नहीं और नाम तवाबराय । इस नवाबी से 
प्रेम भला; जिसमें ठण्डक भी है, सन्‍्तोष भी है। (हंस, मई १९३७ ) । 

प्रेमचन्द का नवाबराय नाम किस तरह छिना था, यह हम ऊपर लिख 
चुके हैं, लेकिन अपनी मुसीबतों पर हँसते हुए उन्होंने नवाब' को निरर्थंक 
ठहराया और प्रेम' की ठंडक और सन्तोष का अकादय तके पेश किया। 

प्रेमचन्दू, का हास्य उनसे मिलने वाले को निःशस्त्र कर देता था-- 
गर्व या संकोच जो भी अस्त्र उसके पास होता, उसे डालना पड़ता। श्री 
इलाचन्द्र जोशी ने किन्‍्हीं बातों पर प्रेमचन्द का विरोध किया था। 
उनसे अपने मिलने का हाल जोशी जी ने यों लिखा है-- प्रारम्भ में 
उन्होंने कुछ संकोच के साथ बातें अवश्य कीं, पर कुछ ही देर बाद वह 
ऐसे खुले कि दोनों को ऐसा अनुभव होने लगा जेसे हम लोगों की बड़ी 
“पुरानों जैत्री हो । यह बात प्रेमचन्द जी के हृदय की असाधारण 
उदारता के कारण ही संभव हुई थी ।* (हंस, मई १९३७) । 
पहले से अपरिचित एक सज्जन से वह यों मिले :--- 

“पता लगाकर शाम के वक्‍त उतके मकान पर पहुंचा । बाहर थोड़ी 
देर ठहरकर खाँ-खूं करने पर भी कोई नज़र न आया को दर जे पर गया 
और झाँककर भीतर कमरे में देखा । वहाँ एक आदमी, बड़ी-बड़ी मूंछों के 
कारण जिसका चेहरा छिपा-सा था, फ़र्श पर बेठकर एकाग्र चित्त से कुछ 
लिख रहा था । मेंने सोचा कि लेखक श्रेणी का कोई होगा और आगे बढ़कर 
बोला कि में श्रीयुत प्रेमचन्द जी से मिलना चाहता हूँ । उन्होंने झट आँखें 
उठाकर आइचर्य से मुझे निहारा, कठम रख दी और मँह-भर हँसी 
भरते हुए बोले--- खड़े-खड़े क्या मुलाकात करेंगे ? बैठिए और मुलाकात 


कीजिए ।”* * * * “हमने करीब दो घंटे तक अनेक विषयों पर बातचीत की । 


हे जप ऐसी बे-तकल्लुफ़ी, ऐसी सादगी, ऐसी सरलता एकदम अप्रतीक्षित 
थी।” (श्री ए. चन्द्रहासन, 'हंस' मई १९३७) । 


इस तरह प्रेमचन्द अपने अपरिचित प्रेमियों का संकोच दूर कर देते थे । 
काम में बरी तरह व्यस्त होते हुए भी वह मिलने वालों के लिए, विशेषकर 
नये लेखकों के लिए, घंटों समय निकाल लेते थे। दक्षिण भारत से चन्द्र- 
हासन आये हैं; लिखना छोड़कर दो घंटे उनसे बातों में गुज्ञार दिये । जब 
तरुण लेखक जैनेन्द्रकुमार से मिले तो "सात बज गए, साढ़े सात बज गए, 
आठ होने आए, बातों का सिलसिला ट्टता ही न था ।' * बातों का 
सिलसिला अभी और चलता लेकिन भीतर से खबर आई कि अभी डॉक्टर 
के यहां से दवा तक लाकर नहीं रखी गई है, ऐसा हो क्या रहा है ! दिन 
कितना चढ़ गया, क्या इसकी भी खबर नहीं है ? द 

“प्रेमचन्द अप्रत्याशित भाव से उठ खड़े हुए। बोले--ज़रा दवा ले आऊं 
जनेन्द्र ! देखो, बातों में कुछ ख्याल ही न रहा । 

“कहकर इतने जोर से क़हक़हा लगाकर हँसे कि छत के कोनों में रंगे 
मकड़ी के जाले हिल उठे ।” (उप० ) 

प्रेमचन्द को बातें करने का शौक नहीं था, लेकिन वह किसी भी देख 
और साहित्य-प्रेमी से ऐसे मिलते थे, जैसे कोई सगा मिला हो । बिरादरी 
का आदमी मिले, फिर जी खोलकर कोई छेखक बात न करे ? यही बात 
प्रेमचन्द के समसामयिक नि््ंद कलाकार निराला में भी रही है, जो बातें 
करने के सिवा अपनी हक्ति-भर, और शक्ति के बाहर भी, साहित्य-प्रेमियों 
का सत्कार भी करते थे । एक पीड़ित जाति के लेखकों में ऐसा सुहृदु-भाव 
होना आवश्यक और स्वाभाविक दोनों हे । 

फ़िफ्थ इयर के विद्यार्थी जनाद॑न राय ने पहली ही बार उनके दर्शन 
किये थे लेकिन तभी--ममेंने कहानियाँ निकालीं, उपन्यास का पोथा 
निकाला और प्रेमचन्द जी के आगे रख दिया और उन्होंने सन काम छोड़कर 
वे कृतियाँ हाथ में लीं । शायद किसी की क्ृतियाँ हाथ में लेकर उसे जाँच 
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पड़ताल के बिना वे नीचे न रखते थे ।” (उप० ) 

प्रेमचन्द से मिलने वालों ने जो संस्मरण लिखे हैँ, उनमें अक्सर इस 
बात का जिक्र मिलता है कि प्रेमचन्द बेठे लिख रहे थे । वह सबेरे तो लिखते 
ही थे, लेकित काम आ पड़ने पर किसी भी वकृत कलम चलाते रहते थे। सन्‌ 
३४ में जब सुदर्शन जी उनसे मिलने गये तब शाम हो गई थी और प्रेम- 
चन्द लिखते जा रहे थे । लिखने में वह एक मजदूर की तरह परिश्रम करते 
थे और जो लोग लिखना बन्द कर देते थे, उन्हें फटकारते भी थे । उन्होंने 
श्री जनादन राय से कहा था---हिन्दी में आज हमें न पैसे मिलते हैं, न 
यश मिलता हैं। दोनों ही नहीं । इस संसार में लेखक को चाहिए, किसी की 
भी कामना करे बिता लिखता रहे ।” (उप० ) 

इस दुढ़ निश्चय से प्रेमचन्द ने साहित्य-रचना की थी, इसलिए कि वह 
जानते थे कि भले ही धत और यश न मिले, उनके साहित्य से जनता का 
हित अवश्य होगा । 

प्रेमचन्द पर जिसने भी लिखा है, उनकी सादगी की तारीफ़ किये बिना 
नहीं रहा । वह एक ऐसे लेखक थे जो हमेशा आगे बढ़ना चाहते थे और 
कितनी भी बड़ी सफलता पाने पर हाथ पर हाथ रखकर बैठना जिन्होंने 

“खा न्‌ था । इसलिए उनमें एक महान्‌ लेखक का आत्म-विश्वास था तो 

वेसी ही नम्नता भी । बनावट उन्हें छू न गई थी । जो भीतर थे, वही बाहर । 
मन, वचन, कर्म की एकता उनके चरित्र की सबसे बड़ी विशेषता थी । यही 
विश्लेषता उनके उपन्यास्रों के नायकों में भी मिलती है । जैसा उनका 
सीधा और सच्चा मन था, वेसा ही सरल उनका जीवन था। 

मृत्यु से एक साल पहले जनेन्द्रकुमार जी ने उन्हें नीम की सींक से दाँत 
कुरेदते हुए धूप में खाट पर बेठे देखा था जहाँ होली खेलने वालों ने उन्हें 
रंग से तर कर दिया था। श्री बेजनाथ केडिया ने देखा था, बाहर बरामदे में 
चटाई पर बेठे कुछ लिख रहे हूँ । किसी संस्था के बुलावे पर पटना पहुँचे 
तो वहाँ वाले सज्जन इन्हें पहचान न सके, क्योंकि उन्होंने जो चित्र उपन्यास- 
सम्राट्‌ का बना रखा था, प्रेमचन्द उससे बिलकुल भिन्न थे। दूसरे दिन 


मुलाकात होन पर उन सज्जन न ने पहचान पान को अपनो बबसो का |ज़कर 

किया तो उन्होंने कहा-- जब तुम मुझे नहीं पहचानते थे और न में तुम्हें, 
तो प्रेमचन्द कहकर पुकारते । तो इससे मेरी इज्जत थोड़े कम हो जाती ।* 
(उप० पृष्ठ ९५०) । 

प्रेमचन्द नौजवानों के लेखक थे, नई पीढ़ी के लेखक थे । वह साहित्य 


के सौदागरों से दूर रहते थे; दिखावे और प्रदर्शन से घृणा थी। श्री शान्ति- 


प्रसाद वर्मा ने इस सिलसिले की एक मनोरंजक घटना का वर्णन किया है | 


| उन्होंने नागपुर स्टेशन के पास प्रेमचन्द को धूप में खड़े तपते हुए देखा । 


साहित्य-सम्मेलन का अधिवेशन था । प्रेमचन्द उसमें बुलाये गए थे । धूप में 
इसलिए खड़े थे कि दूसरी गाड़ी आने पर दूसरी सवारियों को भी बिठाकर 
शहर जायं; अकेले प्रेमचन्द को ले जाने से पैसे ज़्यादा खर्चे होते । इसके वाद 
एक दिन जब साहित्य-परिषद्‌ के लिए सभापति न मिल रहा था तब किसी 
ने आकर कहा कि आप ही सभापति हो जाइए । प्रेमचन्द ने सप्रेम अस्वीकार 
कर दिया। (प्रेमचन्द : उनकी कृतियाँ और कला; १९४९; पृष्ठ १३४) 
एक बार वह दिल्ली साहित्य-सम्मेलन गये थे । वहाँ पर लोगों को 
शब्दों पर और पदों के लिए ज्लगड़ते देखकर उन्होंने जनेन्द्रकुमार जी से 
कहीं ठंडी हवा खाने की इच्छा प्रकट की और सम्मेलन के कर्णधारों के किए 
भी यह क्रिया लाभदायक बतलाई। भारतीय साहित्य-परिषद्‌ के काम में 
उन्होंने काफी भाग लिया था लेकिन उससे भी उन्हें निराशा हुईं, कारण कि 
जिस सेवा-भाव से प्रेमचन्द काम करते थे, शतरंज के खिलाड़ियों में उसका 
अभाव था। श्री आनन्द कौसल्यायन को उन्होंने भारतीय परिषद्‌ के बारे में 
लिखा था-- क्या आप समझते हें, अंग्रेज़ों की गुलामी से भारतीय परिषद्‌ 
मुक्त है? जब कांग्रेस की सारी लिखा-पढ़ी अंग्रेजी में होती हैं, तो भारतीय 
परिषद्‌ तो उसी का बच्चा है ।” (हंस', मई १९३७; पृष्ठ ८५९) । 
हिन्दुस्तान के लेखकों के लिए अभी यह संभव नहीं है कि वे अपने मत 
का काम करें और उससे अपनी जीविका भी चलते रहें। हिन्दी के बड़े-से- 
बड़े लेखकों और कलाकारों को ऐसा बेकार का काम करना पड़ा है जो उनकी 
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प्रतिभा के अयोग्य था, लेकिन जो उनकी जीविका के लिए अनिवार्य था । 
प्रेमचन्द को भी ऐसा ही काम करता पड़ा था जिसके बारे में उन्होंने जनेन्द्रजी 
को लिखा था-- काम की कुछ न पूछो । बेहूदा काम कर रहा हूँ। कहा- 
नियाँ केवल दो लिखी हें, उर्दू और हिन्दी में । हाँ, कुछ अनुवाद का काम 
किया है ।' (उप० पृष्ठ ७८३ )। जब उपन्यास-सम्राद्‌ की यह हालत थी तब 
साधारण लेखकों की स्थिति का आसानी से अन्दाज़ा छगाया जा सकता है । 

प्रेमचन्द बड़े ही स्वाभिमानी व्यक्ति थे लेकिन अपने सम्मान से ज़्यादा 
उन्हें देश के सम्मान का ध्यात रहता था। मुंशी दयानारायन निगम ने अपने 
घर पर एक समारोह में जव कुछ अंग्रेजों को भी बुलाया तो प्रेमचन्द ने उनके 
इस कार्य का विरोध किया । 

प्रेमचन्द के लिए देग-भवित और जन-तंत्र दो विरोधी चीज़ें नहीं थीं । 
वह राष्ट्रीय और जनवादी भावनाओं के समर्थक थे। निर्भीक्ता से वह अपने 
विचार दूसरों के सामने रखते थे और उनके लिए लड़ते थे। एक बार 
हिन्दुस्तानी का समर्थन करते हुए उन्होंने गांधीजी का भी विरोध किया 
था और श्री चतुरसेन शास्त्री की पुस्तक इस्लाम का विषवृक्ष' के बारे 
में लिखा था-- इस कम्युनल प्रोपेगेंडा का जोरों से मुकाबला करना 
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प्रेमचन्द ने अपने प्रिय हंस को चलाने के लिए कुछ दिन सिनेमा के 
लिए लिखा, लेकिन उन्हें गुलाम बतकर लिखना मंजूर न था । पग-पग पर 
उन्हें अनुभव हुआ कि इस समाज में लेखक स्वाधीन नहीं है । उसे करूम 
बेचकर अनेतिक रचनाओं से पूंजीपतियों के मुनाफ़े का साधन बनना पड़ता 
हैं। फिल्‍मी जीवन के कटु अनुभवों का जिक्र करते हुए उन्होंने जनेन्द्र जी को 
लिखा था-- में जिन इरादों से आया था उनमें एक भी पूरा होता नज़र 
नहीं आता । ये प्रोड्यूसर जिस ढंग की कहानियाँ बताते आये हैं, उस लीक 
से जो मर नहीं हट सकते। ५पराशुबताए को ये ऑशाटाक्वांतााटा। 
४००८ कहते हैं। अद्भुत ही में इनका विश्वास है। राजा-रानी, 
उनके मंत्रियों के षड्यंत्र, नकली ऊड़ाई। बोसेबाज़ी । ये ही उनके मुख्य 


साधन हैं ।” 'मजदूर' फिल्‍म के बारे में छिखा था--मज़दूर में भी में 
इतना ज़रा-सा आया हूँ कि नहीं के बराबर ।” मुनाफा कमाने वाली संस्कृति 
के ठेकेदारों के यहाँ लेखक की कितनी इज्जत होती है, प्रेमचन्द के पत्र इसे 
स्पष्ट कर देते है । 

वह बम्बई से लौट आए । ग़रीबी में ठोकरें खाना कबूल किया; 
आत्म सम्मान बेचना उनके बस की बात न थी | एक स्मरणीय बात यह है 
कि प्रसाद जी ने प्रेमचन्द को बम्बई जाने से रोका था। हंस' के प्रेमचन्द- 
स्मृति-अंक में एक चित्र छपा है जिसमें प्रसाद और प्रेमचन्द साथ खड़े हुए 
हें। धोती, कुर्ते के साधारण वेश में देखकर अचानक विश्वास न होगा कि 
यही हिन्दी के महान्‌ साहित्यकार प्रसाद और प्रेमचन्द हें। लेकिन प्रेमचन्द 
की पेनी दृष्टि, जिससे कुछ भी छिपा न रहता था, इस धुंधले चित्र में भी 
उन्हें असाधारण प्रतिभाशाली घोषित करती है और प्रसाद का ऊँचा माथा 
उनके विशद अध्ययन और आत्मविश्वास को प्रकट करता हैं। इन दो 
साहित्यकारों की मित्रता हिन्दी-साहित्य के इतिहास की एक स्मरणीय 
घटना हैं। प्रेमचन्द ने प्रसाद जी का 'कंकाल' उपन्यास छपने पर उसकी 
बड़ी सुन्दर आलोचना लिखी थी । 

कहते हें कि जिस समय प्रेमचन्द की अर्थी उठी थी, उस समये उसे 
कन्धा देने वालों में स्वर्गीय जयशंकर प्रसाद भी थे । 

किसी ने एक बार प्रेमचन्द जी से पूछा था---आपकी सबसे अच्छी 
कहानी कौन सी हैं ? 

प्रेमचन्द ने जवाब दिया था---वह अभी लिखी ही नहीं गई । 

दरअसल वह लिखी नहीं गई थी, क्योंकि प्रेमचन्द उसे जी रहे थे । वह 
कहानी लिखी जां भी नहीं सकती थी । उनकी सबसे अच्छी कहानी उनका 
जीवन थी । 

प्रेमचन्द में विचारों की दृढ़ता चट्टान-जैसी थी । उनके कई मित्रों ने 
लिखा है कि उन्हें ईश्वर में विश्वास नहीं था। मृत्यु-शय्या पर पड़े हुए प्रेम- 
चन्द से लोग ईश्वर का स्मरण करने के लिए कहते थे । उन्होंने उस अन्तिम 
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रात्रि को जैनेद्र से कहा था-- जितेंद्र, लोग ऐसे समय याद किया करते 
है ईश्वर, मुझे भी याद दिलाई जाती है। पर अभी तक मुझे ईश्वर को कष्ट 
देने की जरूरत नहीं मालूम हुई है।” 

यह प्रेमचन्द का मनुष्यत्व था जो मृत्यु को देख कर मुस्करा रहा था । 

प्रेमचन्द की जीवन-कथा एक दूसरे महान्‌ लेखक की याद दिलाती है 
जिसका जीवन इतने कटु अनुभवों से भरा हुआ था कि उसने अपना नाम 
ही गोकी (तिक्त) रख लिया था। जिस साल प्रेमचन्द का देहावसान हुआ, 
उसी साल गोर्की का भी । दोनों की समानताओं का ज़िक्र करते हुए श्री 
शान्तिप्रिय द्विवेदी ने लिखा था-- गोर्की की भाँति ही उन्होंने छुटपन से 
ही कठिनाइयों की कड़वी घूँट पी थी । उनका दुःख ही उनके लिए अमृत 
बन गया ।” 

प्रेमचन्द दुखी हिन्दुस्तान के ग़रीबों के लेखक थे । उनका साहित्य 
तमाम पीड़ितों का मानसिक संबल है । 

प्रेमचन्द की आवश्यकताएं हिन्दुस्तान के एक साधारण किसान की 
आवश्यकताएँ थीं। उन्हें भी पूरा करने के लिए उन्हें जी तोड़ परिश्रम करना 
पड़ा । उनकी प्रतिभा पूरे विकास पर थी, जब मंगल सूत्र' को अधुरा 
'छोड़केर उनकी लेखनी ने विश्राम लिया। वह ज़िन्दगी को प्यार करते थे; 
मौत से डरते न थे लेकिन मरना चाहते भी न थे। वह लिखना चाहते थे, 
अपने देश और जनता की और भी सेवा करता चाहते थे। जब से सोज्े- 
बतर्न की प्रतियाँ जलाई गईं, तब से लेकर हंस' के लिए ज़मानतें देने 
तक--और आखिरी जमानत उन्होंने अपनी मृत्यु के साल ही दी थी--- 
उन्हें बराबर ब्रिटिश साम्राज्यवाद से टक्कर लेनी पड़ी । यह कहना सच 
होगा कि प्रेमचन्द देश की आजादी के लिए लड़ते हुए शहीद हुए और उनका 
खून अंग्रेज़ साम्राज्यवादियरों के सिर पर है । 

जिस समय मजबूर होकर उन्होंने हंस” साहित्य-परिषद्‌ को दे 
दिया था, इस विचार से कि छपाई से प्रेस चलेगा, उस समय उनके पेट में 
अल्सर था और मुंह से खून आता था। साहित्य-परिषद्‌ ने पचास रुपये 
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की बचत के लिए उसे सस्ता-साहित्य-मंडल को दे दिया। प्रेमचन्द ने एक 
मित्र को सच्ची कड़वी बात लिखी थी--- बनियों के साथ काम करके यह 
सिला मिला कि तुमने हंस' में ज़्यादा रुपया खर्च कर दिया । इसके लिए 
मेंने दिलो-जान से काम' किया। बिलकुल अकेला अपने वक्‍त और सेहत का 
कितना खून किया, इसका किसी ने लिहाज़ न किया।” (अख्तरहुसेन 
रायपुरी को पत्र; श्री हंसराज 'रहबर' द्वारा प्रेमचन्द्र: जीवन और 
कृतित्व में उद्धृत) । 

भले ही कुछ स्वाथियों ने लिहाज़ न किया हो, हिन्दुस्तान के तमाम 
देश-प्रेमी लेखकों और पाठकों के लिए प्रेमचन्द की जीवन-स्मृति एक निधि 
है, जिसकी वे प्राण-पन से रक्षा करेंगे । 


२ 
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सेवा सदन! के पहले हिन्दी-उपन्यास-साहित्य में क्या था ? कई 
ग़छोचकों ने लिखा है कि देवकीनन्दन खत्नी के चन्द्रकान्ता' आदि के 
सवा कुछ नहीं था । हिन्दी-साहित्य का इतिहास देखने पर यह धारणा 
निर्मुल सिद्ध होती हे । 
सेवा सदन से पहले हिन्दी में कथा-साहित्य की एक परम्परा कायम 
हो रही थी जिस पर ध्यान देने से सेवा सदन उसी का एक अगला बढ़ा 
हुआ क़दम मालूम पड़ता है । इससे प्रेमचन्द की मौलिकता में बट्टा नहीं 
लगता, बल्कि वह अपने वास्तविक रूप में हमारे सामने आती है। भारतेन्दु- 
युग के बहुत से निबन्ध चरित्र-चित्रण और कथोपकथन की दृष्टि से उपन्यास 
की सीमा को छूते हुए दिखाई देते हें। खास कर उनके व्यंग्य और हास्य में, 
सजीव शैली में और सामाजिक समस्याओं की छान-बीन में प्रेमचन्द के 
उपन्यासों से बहुत बड़ी समानता दिखाई देती है । भारतेन्दु के निबन्ध एक 
अदभुत अपूर्व स्वप्न, स्वर्ग में विचार सभा का अधिवेशन", राजा शिव- 
प्रसाद सितारे हिन्द का राजा भोज का सपना”, राधाचरण गोस्वामी 
का यमपुर की यात्रा' आदि का यहाँ ज़िक्र किया जा सकता हैँ। वर्तमान 
समाज में शिक्षा की विडंबना, धामिक पाखंड द्वारा समाज-सुधार का 
विरोध, अंग्रेज शासकों द्वारा जनता का उत्पीड़न इन निबन्धों के विषय 
हूँ। प्रेमचन्द ने इन्हीं विषयों को लेकर अपना विशाल कथा-साहित्य रचा 
था | इसलिए यह समझना भूल होगी कि हिन्दी-लेखकों ने जनता की शिक्षा 
और उसके मनोरंजन के लिए तिलिस्माती क्िस्से-कहानियों के अलावा और 
कुछ न दिया था । 
बात निबन्धों तक सीमित नहीं हे । भारतेन्दु हरिश्चन्द्र की प्रेरणा से 
सामाजिक उपन्यासों का सूत्रपात हो चुका था। भारतेन्दु ने अपने एक पत्र 
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में लिखा था--- जैसे भाषा में अब कुछ नाटक बन गए हैं, अब तक उपन्यास 
नहीं बने हैं । आप या हमारे पत्र के योग्य सहकारी सम्पादक जैसे बाबू 
काशीनाथ व गोस्वामी राधाचरणजी कोई भी उपन्यास लिखें तो उत्तम 
हो।* 

श्रीनिवासदक्सध का परीक्षा गृूर और बालक्ृष्ण भट्ट का सौ अजान 
और एक सुजान' उल्लेखनीय है । इन उपन्यासों में पुरानी आलूं- 
कारिक शैली को तिलांजलि दे दी गई है; भाषा और चरित्र-चित्रण 
में स्वाभाविकता है यद्यपि कह्दींकहीं उपदेशों के बोझ से कथा-दव भी 
गई हैँ । भट्ट जी से एक उद्धरण देना काफ़ी होगा। सर्मी की दोपहर का 
वर्णन है--- 

“कीई-कोई बड़ी जंगेरेतिन गृहस्थी का सब काम शेष होते देख जेठ 
के दीघ दोपहर की ऊब दूर करने को सूप की फटकार से अपने पड़ोसी 
के विश्वाम में विक्षेप डाल रही हैं । हवा के साथ लड़ने वाली कोई ककंशा 
न लड़ेगी, तो खाया हुआ अन्न कैसे पचेगा, यह सोच अपने पड़ोसियों पर 
बाण से तीखे और रूखे वचन की वर्षा कर रही हूँ ।* ' खेलवाड़ी बालक, 
जिन्हें इस दोपहर में भी खेलने से विश्राम नहीं है, गधे हांकते हुए दूसरे- 
दूसरे खेल का बन्दोबस्त कर रहे हें । बंगलों प्र साहब लोगों के दाधाति 
का रसिक पंखा-कुली अपने प्रभु के पाद-पद्म को मानो बारबार झुकझुक- 
कर श्रणाम करता सा ऊँघ रहा है; पर पंखे की डोरी हाथ से नहीं छोड़ता ।” 

बालक्ृष्ण भट्ट में उपन्यासकार की व्यापक दृष्टि थी जो सूप फटकारने 
ले लेकर अंग्रेज बहादुर के लिए कुली के पंखा खींचने तक सभी घटनाओं 
को देखती थी। उनके पास सफल उपन्यासकार की वह सजीव व्यंग्यपूर्ण 
शली थी जो पाठक के राष्ट्रीय आत्मसम्मान को सचेत कर देती थी । 

सेवा सदन” इस वाक्य से शुरू होता है--“पश्चात्ताप के कड़वे फल 
कभी-न-कभी सभी को चखने पड़ते हैं, लेकिन और लोग बुराइयों पर 
पछताते हें, दारोगा कृष्णचन्द्र अपनी भलाइयों पर पछता रहे थे ।” 

इस तरह का व्यंग्य भारतेन्दु-युग की अपनी विशेषता थी और 


बे, 


प्रेमचन्द उसके सच्चे उत्तराधिकारी थे। लेकिन भारतेन्दु-युग के 
निवन्धों और उपन्यासों के पढ़ने वाले बहुत थोड़ी संख्या में थे। चन्द्र 
कान्ता' और 'तिलिस्म होशरूबा' के पढ़ने वाले लाखों थे । प्रेमचन्द ने 
इन लाखों पाठकों को सेवा सदन का पाठक बनाया, यह उनका युगान्तर- 
कारी काम था । इन पाठकों की संख्या का अन्दाज़ा किताबों की बिक्री और 
संस्करणों से नहीं लगाया जा सकता | शहर या क्रस्बे के किसी पुस्तकालय 
में जाकर प्रेमचन्द की किताबों की हालत देखिये । तरकारी काठने 
वाली स्त्रियों के हाथों से लेकर लछाठी को तेल पिलाने वाले दरबानों 
की उमगलियों तक से उनके सफ़े पलटे जाने से वे किस खस्ता हालत में 
दिखाई देती हूँ । प्रेमचन्द ने चन्द्रकान्ता' के पाठकों को अपनी ,तरफ़ ही 
नहीं खींचा, चन्द्र कान्ता' में अरुचि भी पेदा की, जन-रुचि के लिए उन्होंने 
नये मापदण्ड कायम किये और साहित्य के नये पाठक--और पाठिकाएँ 
भी--पैदा किये। यह उनकी जबरदस्त सफलता थी। 
यह सफलता उन्हें आसानी से नहीं मिली । उपन्यास को जनता तक 
पहुँचाने में ही उन्हें वर्षों लग गए । सेवा सदन' उन्होंने युद्ध-काल में लिखा 
था। सरशार ओर मिर्जा रुसवा को काले कोसों पीछे छोड़ते हुए प्रेमचन्द 
ने येह उपन्यास पहले उर्दू में लिखा था । उर्दू में अपना साहित्य प्रकाशित 
करने और उसे जनता तक पहुँचाने में वह अनेक कठिनाइयों का अनुभव 
कर चुके थे। अन्त में उन्होंने उसे हिन्दी में छपवाया । 
वेश्या-जीवन पर हिन्दी में पहले भी उपन्यास लिखे गए थे और बाद 
को भी । हिन्दी के इन उपन्यासों में कहीं पर तो वेश्या-जजीवन मूल कथा के 
सिलसिले में आा गया है, कहीं-कहीं वह स्वयं मूल कथा है | कुछ उपन्यासों 
में धनी लड़कों को बिगड़ते दिखाकर--जिनके घर में अक्सर सुन्दर स्त्री 
मी होती थी--लेखक पाठकों को सावधान करता था कि वह इस तरह 
कुमार्ग पर जाने से बचें । कुछ उपन्यासों में, जो विशेषकर सेवा सदन' 
प्रकाशित होने के बाद लिखे गए थे, यथार्थ चित्रण के नाम पर वेश्या-जीवन 
का आधा सच्चा आधा झूठा चित्रण करके पाठकों की दिलचस्पी का 
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सामान तेयार किया गया था। अगर प्रेमचन्द का रुक्ष्य इन धनी और सुन्दर 
स्‍त्री वाले नौजवानों को कुमार्ग पर पेर रखने से बचाना ही होता तो वे उन्हीं 
हल्के समाज-सुधारकों की पाँति से आगे न बढ़ पाते । 
प्रमचन्द का यह उपन्यास लोगों को सस्ती शिक्षा देने के लिए नहीं 
लिखा गया । वास्तव में वेश्या-जीवन उसका मुख्य विषय हे भी नहीं । 
सुमन कथा पर छाई हुई है, इसलिए ऐसा आभास हो सकता हूँ कि उप- 
न्यास वेश्या-जीवन पर हैं । लेकिन इस बात की जाँच की जाय कि कितने 
सफ़ों में वेश्या-जीवन की चर्चा है तो पता चलेगा एक तिहाई से ज़्यादा 
भाग यह चर्चा नहीं घेरती । 
तब सेवा सदत' की मुख्य समस्या क्‍या है ? 
| सेवा सदन' की मुख्य समस्या भारतीय नारी की पराघीनता हूँ । 
प्रेमचन्द ने किस तरह तमाम पुरानी सांस्कृतिक परम्पराओं को तोड़ते हुए 
वतंमान समाज में नारी की पराधीनता को अपने निठुर और वीभत्स रूप 
में चित्रित किया है, इस पर सहसा विश्वास नहीं होता । हमारे साहित्य 
में कितने नाटक, कितने उपन्यास नारी के आत्म-बलिदान, उसके सतीत्व, 
उसकी पति-सेवा पर नहीं लिख गए ? लेकिन कितने लेखकों ने उसकी 
निस्सहायता, पराधीनता, उसके साथ पशुओं और दासों-जसे व्यवहार.प्र& 
नजर डाली थी ? 
:. तमिलनाड के महाकवि भारती, तेलगु साहित्य के भारतेन्दु वीरेश- 
फलिगम्‌ उन थोड़े-से साहित्यकारों में थे जिन्होंने नारी की पराधीनता के 
विरुद्ध आन्दोलन छेड़ा था। प्रेमचन्द ने नकली आदर्शो की रामनामी खींच- 
कर पंडितों और मौलवियों, समाज के 'प्रतिष्ठित' सज्जनों और धन- 
पृतियों का वास्तविक रूप जनता के सामने प्रकट कर दिया । कबीर के बाद 
किसी ने इतनी सचाई से, ऐसे मर्मवेधी व्यंग्य से हिन्दू धर्म और इस्लाम, 
दोनों धर्मों के ठोंगियों और पाखंडियों का पर्दा फाश न किया था । 
।.. सुमन एक अच्छे स्वभाव की सुन्दर-सी लड़की है। उसे हम एक औसत 
दर्जे की लड़की कह सकते हैँ । उसमें अगर कोई विशेषता है तो यह कि वह 


अन्याय के सामने झुकना नहीं जानती; वह अपन आत्म-सम्मान को ठुक- 
राया जाता नहीं देख सकती । उसके पिता थानेदार हें और अगर किसी 
“अच्छे घर” में उसका ब्याह हो जाता तो शायद उसके जीवन में ऐसी कोई 
धटना न होती, जिस पर उपन्यास लिखा जाता । 
उसकी माँ चाहती थी कि उसका ब्याह छुटपन में ही कर दिया जाय 
और इस तरह लड़की के ऋण से मुक्त हो जायं। लेकिन उसके पिता को नये 
विचारों की हवा लगा चुकी थी और वे इतनी छोटी उम्र में ब्याह करने के 
विरोधी थे । जब लड़की सयानी हुई तब उन्होंने वर देखना शुरू किया 
वह शिक्षित वर चाहते थे लेकिन भारत में अंग्रेज़ी राज ने नौजवानों को 
कितनी अच्छी शिक्षा दी थी। जितना ही ज्यादा पढ़े हों--यानी ऊँची डिगरियाँ 
पास हों--उतनी ही ज़्यादा रक्तम माँगो। प्रेमचन्द ने उन शिक्षितों की हक़ी- 
कत जाहिर कर दी जो विवाह और सतीत्व के नाम पर लेन-देन करते थे । 
यही नहीं, प्रातित्रत और सतीत्व के हामी सज्जन लड़के-लड़की में जो 
चीज़ सबसे पहले देखते थे, वह उनकी राशि और वर्ण थी। इन 
अन्ध-विश्वासों की रक्षा के लिए वह सैकड़ों लड़के-लड़कियों की ज़िन्दगी 
अर्बाद करने के लिए तेयार रहते थे ॥ 
*-«.रमाज के ये तथाकथित शिक्षित लोग, जिनके लिए मनुष्यता कुछ नहीं 
थी, घन सब-कुछ था, कितने कायर और झूठे थे, प्रेमचन्द ने बहुत ही कलात्मक 
ढंग से दिखाया हे । हिन्दी में इन समस्याओं पर इतनी गहराई से विचार 
करते हुए किसी ने इतना सुन्दर व्यंग्य न किया था । 
: अमचन्द सुमन के पिता क्ृष्णचन्द्र की कठिनाइयों का ज़िक्र करते हुए 
लिखते हें-- 
इसमें सन्देह नहीं कि शिक्षित सज्जनों को उनसे सहानुभूति थी; 
पर वह एक-न-एक ऐसी पख निकाल देते थे कि दारोगा जी को निरुत्तर हो 
जाना पड़ता । एक सज्जन ने कहा, महाशय, में स्वयं इस कुप्रथा का जानी 
इुक्मत हूँ, लेकिन करूँ क्या, अभी पिछले साल लड़की का विवाह किया, दो 
हजार रुपये केवल दहेज म देने पड़े, दो हज़ार और खाने-पीने में खर्च पड़े, 


स्ककन 


दूसरे महाशय इनसे अधिक नीति-कुशल थे । बोले, दारोग्रा जी, मेने 
लड़के को पाला है, सहस्नों रुपये उसकी पढ़ाई में खर्च किये हें । आपकी 
लड़की को इससे उतना ही लाभ होगा जितना मेरे लड़के को । तो आप 
ही न्याय कीजिए कि यह सारा भार में अकेले कैसे उठा सकता हूँ ? 

प्रेमचन्द ऐसे पाखंडियों से नफरत करते थे जो ऊपर से तो दहेज की 
कुप्रथा की ब्राई करते थे लेकिन उसे कायम रखने के लिए हमेशा बहाने 
ढूंढ लिया करते थे। ऐसे लोगों ने शिक्षा से जो पाया था, वह यह कि बात 
बनाने में वह तमाम पुराण-पंथियों के कान काट सकते थे । नौजवानों में यह 
हिम्मत नहीं थी कि वह घर वालों का विरोध करें । उनकी शिक्षा ने उन्हें 
नौकरी को जीवन का सबसे बड़ा लक्ष्य समझना सिखाया था। अपने दब्बूपन 
की वजह से अन्याय का विरोध करने की हिम्मत उनमें न थी; बहाना था 
पिता की आज्ञा मानने का ! 

सुमन के पिता क्ृष्णचन्द्र को लाचार होकर बेईमानी पर उतरना पड़ा । 
बेईमानी से धन पैदा करो, समाज में इज्जत पाओ---दिखाने के दाँत और 
खाने के और, यह थी नीति जिसे समाज के ठेकेदार बरतते थे। क्ृष्णचन्द्र 
को घूस न लेने का आदर्श छोड़ना पड़ा। घूस ली लेकिन सिद्धहखत्न 
न थे; पकड़े गए। फिर ईमानदारी में आकर सब-कुछ स्वीकार कर 
लिया और सजा पा गए ) 

सुमन पढ़े-लिखे वर से वंचित ही रह गई । अब उसके मामा ने 
शहरों का रास्ता छोड़ गाँवों की तरफ रुख किया | गाँवों के बारे में हमारे 
यहाँ बहुत से एसे उपन्यास और कविताएं लिखी गई हें जिनमें वहाँ की 
गरीबी और अशिक्षा पर या तो पर्दा डाला गया है या उन्हें आदर्श रूप में 
चित्रित किया गया है । प्रेमचन्द गाँवों से और गाँवों में रहने वालों से प्रेम 
करते थे, इसीलिए वह उनकी ज़िन्दगी बदलना चाहते थे, इसीलिए वह 
उनकी ग्ररीबी और अशिक्षा को भोलापन कहकर या “थोड़े में निर्वाह 


किक 


यहाँ है” ऐसे गीत रचकर अपने कत्तंव्य से बच निकलना न चाहते थे । 


अ्-कि 


प्रेमचन्द और उनका युग 


उन्होंने गाँवों में प्रचलित सामन्‍्ती कुप्रथाओं और मध्यकालीन संस्कारों 
पर भी प्रकाश डाला । गांव में वर ढूंढ़ने वाले के पहुँचने पर कैसा दृश्य आँखों 
के सामने आता है, प्रेमचन्द ने हास्य का पुट देते हुए उसे यों पेश किया है- 

- “ज्यों ही वह किसी गाँव में पहुंचते, गहां हलचल मच जाती । युवक 
गठरियों से वह कपड़े निकालते जिन्हें वह बरातों में पहना करते थे । 
अंगूठियाँ और मोहनमाल मंगनी माँगकर पहन लेते । माताएँ अपने 
बालकों को नहला-बुलाकर आँखों में काजल लगा देतीं और धुले हुए कपड़े 
पहनाकर खेलने को भेजतीं । विवाह के इच्छुक बूढ़े नाइयों से मूंछ कटवाने 
और पके हुए बाल चुनवाने छूगते | गाँव के नाई और कहार खेतों से बुला 
लिए जाते, कोई अपना बड़प्पन दिखाने के लिए उनसे पैर दबवाता, कोई 
घोती छटवाता । जब तक उमानाथ वहाँ रहते, स्त्रियां घरों से न निकलतीं, 
कोई अपने हाथ से पानी न भरती, कोई खेत में न जाता ।* 

६ सामन्‍्ती संस्कारों का कैसा अनुपम चित्रण है। रोज़ खेतों में काम 
करने वाले किसान क्‍यों हल नहीं छते ? पानी भरने वाली स्त्रियाँ क्‍यों कुए 
पर नहीं जातीं ? इसलिए कि इस समाज में इज्जत उनकी होती हूँ जो अपने 
हाथ से काम नहीं करते, जिनकी स्त्रियाँ दूसरों से काम कराने में अपना 
ख्लैरव समझती हें । उन्हीं जागीरदारों, ज़मींदारों और महन्तों की नकरू 
करते हुए मेहनती किसान मेहनत के काम को छिपाना चाहते हे । इस समाज 
में मेहनत की इज्जत नहीं होती, क्योंकि मेहनत करने वाला आज़ाद नहीं है। 
अपनी मेहनत का फल वह खुद नहीं पाता बल्कि समाज के प्रतिष्ठित” 
लोग पाते हैं। इसलिये मांगे की अंगूठियों और मोहनमाला से एक घड़ी के 
लिए वह भी इज्ज़्तदार बनना चाहता हैँ । और जेसे प्रतिष्ठित लोगों 
को जवानी से लेकर---कहना चाहिए, बचपन से छलेकर--चिता पर चढ़ने 
तक औरतों की कमी नहीं रहती, वैसे ही उम्र पाये हुए किसान भी मूँछें 
छंटवाकर और सफेद बाल चुनवाकर एक बार अपना भाग्य परखना 
चाहते हें । 

हिन्दी-उपन्यासों में यहु एक नया यथार्थवाद था, जिसे प्रेमचन्द जन्म 


ब्कम्डडए. >+ + 


दे रहे थे । 

शहर के पढ़ें-लिखे कायरों और गाँव के इन अपढ़ किसानों का चित्रण 
करते हुए प्रेमचन्द की शैली बदर जाती है । उनकी सहज सहानुभूति 
किसानों के साथ है, जो अपनी अशिक्षा और कुसंस्कारों के लिए खुद 
ज़िम्मेदार नहीं हैं । इसलिए उनकी शली परिहास का पुट लिये है। शहर के 
पढ़े-लिखे दहेजप्रेमी आँखें होते हुए भी अन्धे हैँ, इसलिए वहाँ प्रेमचन्द की 
शैली व्यंग्यपूर्ण और मर्म पर चोट करने वाली होती है। 

अन्त में उम्रानाथ एक दोहाजू वर तलाश करते हैं यानी ऐसा वर 
जिसकी पहली स्त्री मर चुकी है लेकिन जो दहेज लिये बिना एक और 
कन्या का उद्धार करने के लिए त॑यार हैं। उमानाथ अपनी बहन को 
यों समझाते हें- शहर में कोई बुड़ढा तो होता ही नहीं । जवान लड़के होते 
हैं और बुडढे जवान, उनकी जवानी सदा बहार होती है। वही हंसी-दिल्लगी, 
वही तेल-फुलेल का शौक । लोग जवान ही रह जाते हें और जवान ही मर 
जाते हैं ।” 

जब इस तरह के सदाबहार से सुमन का ब्याह हुआ तो सुमन की माँ 
उसे देखकर बहुत रोई और उसे ऐसा छगा “मानो किसी ने सुमन को कुए 


में डाल दिया” हो । उपन्यास की वास्तविक समस्या यह है-लड़कियों क्ने 


कुए में ढकेलना और फिर सतीत्व और पातिक्त धर्म के गीत गाना । इस समूचे 
व्यापार में बेचारी सुमन की इच्छा-अनिच्छा का सवाल नहीं उठता। 
बलिपशु की तरह जिस खूंटे से भी बाँध दी जाय, उसे बैधना पड़ता हैं । 

जैसी कि आशा की जा सकती थी, सुमन का जीवन सुखी नहीं था । 
एक तो गरीबी थी, दूसरे अनमेल ब्याह हुआ था । उसकी सारी आश्ञाओं, 
भविष्य के तमाम सुन्दर त्पनों पर पानी फिर गया जब वह वकीरू पद्मसिंह 
के यहाँ आने-जाने लगी, तब पति ने उस पर व्यर्थ सन्देह भी किया । सुमन 
ने अच्छी तरह देख लिया कि इस समाज में स्त्री की कोई इज्जत नहीं है । 
इज्जत हैं तो उन स्त्रियों की जो अपनी इज्जत बेचने के लिए तैयार हें । 

सुमन के सामने भोली नाम की वेद्या रहती है । स्त्रियों में किसी 


प्रसचन्द ओर उनका युग 


स्‍त्री ने पुरुषों से इज्जत पाई है तो भोली ने । वही छोग जो घर कौ स्त्री को 
पैर की जती समझते थे, भोली के तलवे सहलाने में अपने को धन्य मानते थे। 

एक दिन सुमन ने देखा कि भोली के दरवाजे पर मौलूद की तैयारियाँ 
हो रही हैं । भिश्ती वे पानी छिड़का, शामियाना लगा और गैस का हण्डा 
जला । ट्मटम, फिटन और साइकिल पर भद्र पुरुष आने छगे। फिर वेश्या 
के द्वार पर मौलवी साहब पधारे। प्रेमचन्द लिखते हँ-- 

“फर मौलाना साहब की सवारी आई । उनके चेहरे से प्रतिभा 
झलक रहीं थी। वह सजे हुए सिंहासन पर मसनद लगाकर बेठ गए और 
मौलूद होने लगा ।' 

इन सब लोगों में सुमन का पति गजाधर भी जाकर बेठ जाता हूँ। 
सुमन ने सुना था कि वेश्याएँ दुश्चरित्र होती हें और इसलिए भले आदमी 
उनके यहां नहीं जाते । वह पति से पूछती हे--- तुम्हें तो वहां जाते हुए 
संकोच हुआ होगा ? ” पति उत्तर देता हँ- जब इतने भले मानस बेठे हुए 
थे तो मुझे क्यों संकोच होने लगा। वह सेठ जी भी आये हुए थे जिनके यहाँ में 
शाम को काम करने जाया करता हैँ ।” 

मालिक और नौकर, धर्मगुरु और शिष्य-किसी को भी वेश्या के दर- 
कज्े पर जाते हिचक नहीं थी । वे सब उसकी इज़्ज़त करते थे और अपने 
को इज्जतदार समझते थे, उस भोली के घर जाकर, जिसका पेशा ही इज्जत 
बेचना था, जो अपने तन और मन की मालिक न थी, जिसका रंग-रूप 
बाज़ार के बिकाऊ माल की तरह पैसे के बल पर कोई भी खरीद सकता था। 

वकील पद्मसिह म्युनिसिपैलिटी के मेम्बर चुने जाते हैं। उनके हषं 
प्रकट करने का साधन हु-भोली का मुजरा कराना । तारीफ की बात यह कि 
बह वेश्यामों के नाच-गान के कट्टर शत्र थे। इस कुप्रथा को मिटाने के लिए 
उन्होंने एक सुधारक संस्था स्थापित की थी ।” उन शिक्षितों की तरह जो 
दहेज के विरोधी होते हुए भी उसे छेते जाते थे, पद्मसिह ने भी मुजरा कराना 
निश्चित किया । 

जब भोली गा रही थी तब पद्मसिह की स्त्री आइचयय कर रही थी 


“कि लोग इतने एकाग्रचित्त होकर क्या सुन रहे है” । सुमन ने गाना पसन्द 
किया और उसने धीरे-धीरे दोहराया भी लेकिन- वह देखती थी कि 
सेकड़ों आंखें भोली बाई की ओर लगी हुई हैं। उन नेत्रों में कितनी तृष्णा 
थी कितनी विनम्रता, कितनी उत्सुकता !” ये सब सदाचार और 
सतीत्व के ठेकेदार थे । ु 

और सुमन सोचती थी- इस स्त्री में कौन सा जादू है ? ” 

सुमन भी सुन्दर थी; गला सुरीला था लेकिन उसकी इज्ज़त करना 
तो दूर, उसके आत्म-सम्मान को पग-पग पर ठुकराया जाता था । इसका 
कारण क्या था ? राशि और वर्ण सब मिला लिए गए थे । मंत्रों के साथ 
भाँवरें पड़ चुकी थीं। फिर भी गृहस्थ नारी का सम्मान क्‍यों नहीं होता था ? 
इसलिए कि यह विवाह-प्रथा स्वेच्छा से दो मनृष्यों का मिलन नहीं थी 
वरन्‌ स्वामी-पुरुष के लिए एक दासी प्राप्त करने का साधन-मात्र थी | सत्य 
यह था कि पुरुष शासक था और स्त्री शासित । अपने दास की वह जितनी 
ओर जब चाहता इज्ज्ञत करता, जब चाहता ठुकरा देता । इस दास-स्वामी 
संबंध को ढंकने के लिए उसने जितने आदझों के दुपट्रे ओढ़ रखे थे, प्रेमचन्द ने 
उसे उन्हें खींचकर एक तरफ फेंक दिया। उन्होंने दिखाया कि ये पुरुष-स्वामी 
उसी स्त्री की इज़्ज़त करते हें जो किसी एक की दासी नहीं हैं, जो इस हद 
तक अपनी स्वामिनी हैँ कि अपना तन बेच सकती है । जिस समाज की 
स्त्रियों में वेश्याएँ ही स्वाधीन हों और पुरुष उन्हीं को सम्मानित करें ऐसे 
समाज के भविष्य की कल्पना की जा सकती है। इस जर्जेर समाज-व्यवस्था 
की विडंबनः को प्रेमचंद ने अच्छी तरह प्रकट कर दिया । 

क्यों भोली का सम्मान होता हैँ, इस बारे में बहुत सोच-विचार 
करने के बाद सुमन जिस नतीजे पर पहुँचती है, वह प्रेमचन्द के शब्दों में 
यह है:-- 

“अन्त में वह इस परिणाम पर पहुँची कि वह स्वाधीन है, मेरे पैरों 
में बड़ियाँ हें।' 

सुमन ने परिस्थिति का सही विश्लेषण किया था। इस सत्य का सामना _ 
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करने की ताब बड़े-बड़े समाज-शास्त्रियों में आज भी नहीं है, पहले महायुद्ध 
के दिनों की तो बात ही क्‍या ! 

पद्मसिह के यहाँ से सुमन देर में लौटती है। गजाधर उस पर दक 
करता हूँ वह सुमन से उसी तरह व्यवहार करता है जिस तरह पुरुष-स्वामी 
अपनी खरीदी हुई दासी से । वह धमकाता हे- अब यह धांधली एक न 
चलेगी, साफ-साफ बताओ, तुम अब तक कहाँ रहीं ।'“ठीक-ठीक बता दो, 
नहीं तो आज जो कुछ होना है, हो जायगा । 

इसी परिस्थिति में कितनी स्त्रियों ने मार नहीं खाई, पति की 
गालियां नहीं सुनीं । लेकिन बीसवीं सदी के भारतीय समाज में धीरे-धीरे 
एक परिवर्तन हो रहा था। साम्राज्यवादी सामन्‍्ती जुए के नीचे जनता 
कसमसाने छंग्री थी और समाज की सबसे दलित अंग नारी-राष्ट्रीय 
पराधीनता और घरेल दासता, दोनों से पिसती हुई नारी-स्वाधीनता के 
लिए हाथ-पैर फैलाने छगी थी । प्रेमचन्द ने सबसे पहले इस परिवर्तन को 
देखा था, उसका स्वागत किया था, उसे बढ़ावा दिया था । 

सुमन का चरित्र पाठकों को ऊँचा उठाता है; वह उनके मन में एक 
नई स्फूर्ति, एक नया विश्वास जगाता हैं । 

पति, पुरानी रीति के अनुसार, घर से निकालने की धमकी देता 
है-- चली जा मेरे घर से, रांड़ कोसती है ।” 

सुमन न पैरों पड़ती है, न गिड़गिड़ाती है। उसके स्वर में भारत का नव- 
जाग्रत नारीत्व उत्तर देता है- हां, यों कहो कि तुझे रखना नहीं चाहता। - 
मेरे सिर पर पाप क्यों लगाते हो ? क्या तुम्हीं मेरे अन्नदाता हो ? जहीं मज्री 
करूंग्री, वहीं पेट पाल लगी ।” 

प्रमचन्द नं सघष का वास्तविक रूप पूरी सचाई के साथ चित्रित किया 
हूँ। पति अपने को अन्नदाता न समझता तो उसे घर से निकालने की घमकी 
क्यों देता ? लेकिन स्वाभिमानिनी सुमन ऐसे अन्नदाता की गलछामी करने 
और ऊपर से उसकी गालियाँ खाने के लिए तैयार नहीं हे। वह घर से 
निकलकर चल देती है । 


वह पद्मसिह के घर में आश्रय लेती हैं । अब उसके पति का सन्देह 
पक्का हो जाता है । वेश्या की इज्जत करने वाले महापुरुष औरत-मर्द में, 
व्यभिचार छोड़कर, दूसरे सम्बन्ध की कल्पना नहीं कर पाते । जो लोग 
पद्मसिह को अच्छी तरह जानते थे, उन्होंने भी अपवाद पर विश्वास कर 
लिया । ये धर्म-रक्षक मंज़िल-दर-मंजिल सुमन को भोली के जीवन-पथ 
पर ठेल रहे थे। प्रेमचन्द ने विस्तार से दिखलाया हैँ कि इस समाज-व्यवस्था 
में सम्पत्ति के रक्षक सदाचार की आड़ में वेश्या-वृत्ति को प्रश्रय ही नहीं देते 
वेश्याओं को जन्म भी देते हैं । प्रेमचन्द ने सामाजिक संबंधों की छान-बीन 
कितनी गहराई से की हे यह इसी से जाहिर होता है, कि उन्होंने वेश्या-वृत्ति 
की मूल प्रेरक शक्तियों को कठघरे में खड़ा कर दिया हैँ जहाँ से उपन्यासकार 
और पाठकों की नज़र बचाकर भाग जाना उनके लिए संभव नहीं है । दहेज, 

| अनमेल विवाह, पति का सन्देह, घर से निकारूना और वेश्या की देहरी । 

मानो इस विवाहप्रथा और वेश्या-वृत्ति में कोई अन्योन्याश्रय संबंध हो कि 
एक होगी तो दूसरी होगी ही । और जस समाज में विवाह का मतरलूब 
कन्या-विक्रय हो, उससे वेश्या-वृत्ति कौन उठा सका है ? 

नारी को पराधीनता के बारे में जो कटु अनृभव सुमन को हुआ था, 
वही कटु अनुभव उससे पहली भोली को हो चुका था । वह सुमन को बत- 
लाती है-'मिरे मां-बाप ने भी मुझे एक बूढ़े मियाँ के गले में बाँध दिया था। 
उसके यहाँ दोलत थी और सब तरह का आराम था, लेकिन उसकी सूरत से 
मुझे नफ़रत थी। मैंने किसी तरह छः महीने तो काठे, आखिर निकल खड़ी 
हुई ।” 

प्रेमचन्द यह दिखलाते हूँ कि नारी की पराधीनता और वेद्या-वृत्ति 
हिन्दुओं और मुसलमानों दोनों में हें । वह इस्लामी संस्कृति और हिन्दू 
संस्कृति का डंका बजाने वालों से कहते हे-देखो, यह हे तुम्हारी संस्कृति 
जो (िदु भौर नगद्न'न दोनों ही धर्मों की स्त्रियों से वेश्या-वृत्ति कराती है । 
तुम्हारे यहाँ नारीत्व का तभी सम्मान किया जाता हैँ जब वह बिकाऊ हो |. 

प्रेमचन्द नारी के आदर और सम्मान की समस्या को तीखेपन से 
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और बार-बार पाठक के सामने लाते हैं। प.्रसिह से खबर पाकर समाज- 
सुधारक बिद्ठलदास सुमन को अपनी नई वृत्ति छोड़ने के लिए समझाते 
ह- तुम्हारा कितना आदर था, लोग तुम्हारी पद-रज माथे पर चढ़ाते थे, 
लेकिन आज तुम्हें देखना भी पाप समझा जाता है--* 

विट्ठलदास एक आदर्शवादी दुनिया में रहते हैं, इसलिए जिसे 
वह सुधारने गये हें, उसके रोग का उन्हें पता ही नहीं है। उनकी लच्छेदार 
वक्‍तृता के मुकाबले में सुमन अपने जीवन का कटु सत्य पेश करती है-- 

“सुमन ने बात काटकर कहा, महाशय, यह आप क्‍या कहते हैं ? 
मेरा तो यह अनृभव है कि जितना आदर मेरा अब हो रहा है, उसका 
शर्तांश भी तब नहीं होता था । एक बार में सेठ चिम्मनलाल के ठाकुरद्वारे 
में झूला देखने गई थी, सारी रात बाहर खड़ी भीगती रही, किसी ने भीतर 
न जाने दिया, लेकिन कल उसी ठाकुरद्वारे में मेरा गाना हुआ तो ऐसा जान 
पड़ता था मानो मेरे चरणों से वह मन्दिर पवित्र हो गया।” 

मौलूद का उत्सव और भोली, ठाकुरद्वारे में गाना और सुमन। धामिक 
पाखंड और वेश्यावृत्ति में कितना निकट सम्बन्ध है, प्रेमचन्द से छिपा नहीं है । 

! केंबीर की परंपरा को आगे बढ़ाते हुए प्रेमचन्द न मंदिर के पुजारियों को 
। बख्दते हें और न मस्जिद के मौलवियों को । 

बिट्ठलूदास सुमन के तकोँ से परास्त हो जाते हैं । उन्होंने सत्य की 
कल्पना ही की थी, उसे इतने नज़दीक से कभी न देखा था | लेकिन जब 
प्मसिह्‌ सुमन से मिलते हैँ, तब वह उन्हें परास्त ही नहीं करती, उनके 
मर्म स्थानों को अपने व्यंग-वाणों से बुरी तरह छेद भी देती है। उनकी 
कायरता को याद करके उसकी घृणा और प्रतिहिसा जाग उठती है। 

पद्मसिह अफसोस जाहिर करता है कि वह उस समय सुमन को 
धर से बाहर न करता तो उसकी यह दशा न होती । सुमन इस तरह की 
सहानुभूति को अपना अपमात समझती है। वह कड़क कर जवाब देती है- 
तो इसके लिए आपको लज्जित होने की क्या आवश्यकता है ? अपने घर 
से निकालकर आपने मुझ पर बड़ी कृपा की, मेरा जीवन सुधार दिया ।” 


पञमसिह बगलें झांकते ही दिखाई देते हें । 

सुमन को वेद्यावृत्ति से प्रेम नहीं हैं । वह बिट्ठलदास और पद्मसिह 
की बात मानकर एक विधवाश्रम में दाखिल हो जाती है । 

उसके एक बहन भी है। शादी ते होती है लेकिन लड़के के बाप को 
जब पता चलता हूँ कि उसकी बहन वेश्या हैं तो वह बरात लौटा ले जाता है 
एक बार कलंकित' होने पर सुमन खद ही मृसीवत नहीं उठाती, वह 
दूसरों की राह में भी कांटा बिखेरती जाती है। उसके 'कलंक' से बहन की 
शादी नहीं होती और पितृ-भकत वर महोदय में इतना साहस कहां कि 
विवाह कर ही छें। नतीजा यह कि शान्ता भी विधवाश्रम पहुंच गई । 
लेकिन समाज की मर्यादा के रखवालों ने दोनों बहनों को विधवाश्रम में भी 
न रहने दिया । भूतपूर्व वेइया के सम्पर्क से विधवाओं के सतीत्व के लिये 
भय उत्तन्न हो गया। दोनों बहनों को आश्रम छोड़ना पड़ा । 

शान्ता का पति अच्त में बाप से लड़कर नाव चलाने रगा और 
उसने शान्ता से विवाह भी कर लिया । लेकिन इस गृहस्थधर में कलूंकिनी 
सुमन कंसे रहती ? शान्ता के पुत्र होता है; उसके ससुर आते हैं और सुमन 
को वह जगह भी छोड़नी पड़ती है। एक स्त्री, जो अत्याचार नहीं सहना चाहती, 
कितनी कठिनाइयों का मुक़ाबला करती है । सामाजिक सम्बन्धों की अब- 
हेलना होन से उसे एसा दंड दिया जाता है कि दूसरा व्यक्ति फिर विरोध 
करने का दुस्साहस न करे। सुमन गंगा की शरण ले, इसके सिवा और कोई 
चारा नहीं रहता । कथा का यही तकें-संगत परिणाम भी था। यहां तक 
एक वीर तारी का संघर्ष, आत्मसम्मान की रक्षा के लिये सभी कठिनाइयों 
का सामना करता, यह कथा को रोचक और बलशाली बनाये हुए था । 
इसके बाद प्रेमचन्द एक काल्पनिक समाधान पेश करते हैं । 

सुमन का पति गजाधर संन्यासी हो गया है । उसे अपने कर्मों पर 
पश्चात्ताप हुआ हे और अब वह स्त्रियों के उद्धार का काम करने लगा है । 
वह सुमन को बचा लेता हैं और वह सेवासदन का काम संभालने 
लगती हैँ । सभी आलोचकों ने लक्ष्य किया है कि यह अन्त उपन्यास का 
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निबंल अंश हूँ । 

प्रेमचन्द समस्या क, समाधान देना चाहते थे, लेकिन उचित समाधान 
देने में ऐतिहासिक सीमाएं बाधक थीं। नारी की स्वाधीनता और सम्मान- 
रक्षा का प्रश्त देश की आम सामाजिक और राजनीतिक समस्याओं का 
ही अंग है । नारी की स्वाधीनता देश में एक स्वाघीन जनतन्त्र कायम 
हुए बिना संभव नहीं । वे शक्तियां, जिन्होंने सुमन को पहले वेश्या बनाया, 
पीछे कलंकिनी कह कर उसे गंगा की तरफ़ ठेला, समाज पर अपना प्रभुत्व 
जमाये हुए थीं। इनके विरुद्ध संघर्ष---समस्या का यही समाधान हो सकता 
था । लेकिन पहले महायुद्ध के दिनों में स्वाधीनता-आन्दोलन असंगठित 
और कमजोर था। इसलिये प्रेमचन्द उसे चित्रित नहीं कर सके । वे समाज 
की प्रगति रोकने वाली शक्तियों को देख रहे थे लेकिन पुरानी व्यवस्था 
को बदलने वाली शक्तियां उनके सामने तब मैदान में आई न थीं । 

इस एंतिहासिक सीमा के होते हुए भी सेवा सदन! का मुख्य 
कथा-भाग यथा जीवन का बहुत ही सफल चित्र प्रस्तुत करता है। सुमन 
वेश्या-जीवन की प्रतिनिधि पात्र नहीं है। वह थोड़े ही दिन तक वेश्या रहती 
हैँ और तब भी और वेश्याओं की तरह वह तन नहीं बेचती । बेचना तो द्र, 
वह किसी को उसे समपित भी नहीं कर सकती । ऐसा होना असंभव नहीं 
है--लेकिन जो कुछ संभव है, वह सभी उपन्यास का विषय नहीं होता । उप- 
न्यासकार किसी वर्ग या वृत्ति के अनेक व्यक्तियों की विशेषताओं को लेकर 
एक प्रतिनिधि पात्र की रचना करता है । इस दृष्टि से सुमन का चरित्र- 
चित्रण पूरी तरह से स्वाभाविक नहीं बन पाया; वह वेश्या-जीवन की 
प्रतिनिधि किसी भी तरह नहीं कही जा सकती । छेकिन प्रेमचन्द का यह 
लक्ष्य था भी नहीं। वह नारी की पराधीनता पर हर तरफ़ से प्रकाशन 
डालना चाहते थे और उसमें वह सफल होते है । 

केवल होरी से सुमन की तुलना की जाती है । गोदान एक दुःखान्त 
उपन्यास हूं, प्रमचन्द की सब से यथा्थंवादी कृति, जीवन के सत्य को. पुरे 
प्रकाश्ष में व्यक्त करते हुए। होरी का मृत्यु-पर्यत्त संघर्ष और उसका अन्त 
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पाठक के हृदय को झकझकोर देते हें । वह मनुष्य के दु:खों की इस मर्मस्पर्शी 
गाथा को सुनकर चकित रह जाता है। सेवा सदन” उसी लेखक का पहला 
महान्‌ उपन्यास है। सुमन के संघर्ष और दुःखों की गाथा कम रोमांच- 
कारी नहीं हे । वह नारी है, इसलिये उसके कष्ट, उसका संघर्ष होरी से 
' दूसरी तरह के हैं । हिन्दी कथा-साहित्य की वह पहली नारी हैँ जो आत्म- 
सम्मान की रक्षा के लिये संघर्ष की डगर पर पांव उठाती है । बचपन में 
वह सीधी और निस्सहाय हैँ । उसकी इच्छाओं को आसानी से कुचल कर 
उसे एक अवांछित पुरुष के हवाले किया जा सकता हैं। लेकिन उसके 
भीतरकहीं वीर नारी का दप सो रहा था, वह दर्प जो भारतीय नारी की 
विशेषता है, और ठोकर खाकर वह जाग उठता हैं । 

प्रेमचन्द ने सुमन को एक सांचे में ढली हुई सुन्दर मूत्ति की तरह पाठक 
के सामने नहीं रख दिया। उनके चरित्र-चित्रण में एक मौलिकता थी जो 
उनकी कला की सबसे बड़ी विशेषता है। वह यह कि वे परिस्थितियों के 
उतार-घढ़ाव के साथ अपने पात्रों के चरित्र में भी उतार-चढ़ाव दिखाते 
हैं । सुमन जेसे-जेसे कठिनाइयों का सामना करती है, वेसे-वेसे उसका 
व्यक्तित्व निखरता हैं। वह एक लड़ने-मरने वाली स्वावलम्बी नारी है जो 
अपने ही नहीं, दूसरों के प्रति भी अन्याय सहन-नहीं कर सकती । 

शांता को छोड़ने वाले सदन को वह इस तरह फटकारती है जिस तरह 
उसने गजाधर और पद्मसिंह को भी न फटकारा था। सुमन के वेश्या-जीवन 
के लिये शांता को क्‍यों दंड मिले, यह निरुत्तर कर देने वाला प्रदन वह सदन 
से करती हैं--- इस का उत्तर तुम्हें देना पड़ेगा ! देखो, अपने बड़ों की 
आड़ मत लेता, यह कायर मनुष्यों की चाल हूँ । सच्चे हृदय से बताओ, 
यह अन्याय था या नहीं ? और तुमने कैसे ऐसा घोर अन्याय होने दिया ? 
क्या तुम्हें एक अबला बालिका का जीवन नष्ट करते हुए तनिक भी दया 
नआई? 

वह एक कुशाग्रबुद्धि नारी हैँ । मनुष्य के चरित्र को अच्छी तरह 
समझती है। वह अपने रूप और गृणों के प्रति सचेत है; लेकिन उसे घमंड नहीं 
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हैं। नम्नता का अथं अपमानित होना भी वह नहीं मानती । वह अन्याय 
का विरोध करती है। बुराई को चुपचाप सहते रहना उसके शास्त्र में नहीं 
लिखा । वह दूसरों को दुःख नहीं देता चाहती लेकिन प्रतिहिसा को भी 
बुरा नहीं समझती । उसके रोषपूर्ण व्यंग्य से पाठक को संतोष होता है; 
क्योंकि अन्याय का प्रतिकार करने का यह भी एक तरीका हैं । जब वह अपने 
इक प्रेमी-जन की दाढ़ी जला देती है और दूसरे पर वानिश गिराती हैं तो 
पाठक का मनोविनोद नी होता है और पाखंडियों की दुर्गंति बनने से तृप्ति 
भी। वह क्रोध को छिपाना नहीं जानती; वह प्रेमचन्द के उन नारी पात्रों 
का लम्बा सिलसिला शुरु करती है जो अपने रोष से पुरुषों को चूनौती 
देते है । 

अपनी बहन शांता की दशा देख कर वह सदन को ऐसी फटकार 
सुनाती है कि कोई हयादार होता तो डूब मरता। उसे याद आता 
हैं कि यही सदन लोगों की नज़र बचा कर सुमन से प्रेम की भीख मांगता 
था; लछेकिन उसकी बहन से इसलिये विवाह नहीं करता कि वह एक 
वेश्या की बहन है ! सुमन जब सदन की भर्त्संना करती है, तब वह 
समूची नारी जाति के अधिकारों के लिये लड़ती हुईं वीरनारी के समान 
पाठक की दुष्ट में ऊंची उठ जाती हैं । 

वह सदन से कहती है---/*““तुमने उसके साथ यह अत्याचार केवल 
इसलिये किया कि में उसकी बहन हूं, जिसके पैरों पर तुमने बरसों नाक 
रगड़ी है, जिसके तलवे तुमने बरसों सहलाये है, जिसके कृटिल प्रेम में तुम 
महीनों मतवाले हुए रहते थे। उस समय भी तो तुम अपने मां-बाप के 
भाज्ञाकारी पुत्र थे या कोई ओर थे ? उस समय भी तो तुम वही उच्चकुल 
के ब्राह्मण थे या कोई और थे ? तब तुम्हारे दृष्क्मों से खानदान की नाक 
न कटती थी ? आज तुम आकाश के देवता बने फिरते हो ? अंधेरे में जूठा 
खाने पर तैयार, पर उजाले में निमंत्रण भी स्वीकार नहीं ! ” 

प्रेमचन्द से भिन्न जब हम दूसरे लेखकों के कथा-साहित्य में ऐसी नारी 
बूंढ़ते हें जिसके हृदय में अन्याय के प्रति ऐसा ही रोष हो, तब हमें निराश 


होता पड़ता है। हमारे महान्‌ मनोवेज्ञानिक लेखक, न नारी का अपमानित 
होता समझ पाते हैं, न उसके रोष को। उनकी कथा के ताने-बाने को हटा 
कर देखा जाय तो नारी उनके लिये बसे ही वासना-यूति का साधन है... 
यदि इसकी सामर्थ्य भी उनमें हो--जेसे वह सम्पत्तिश्ाली व्म के 
लोगों के लिये रही हूँ । प्रेमचन्द नारी को मवृध्य का दर्जा देने के लिये 
लड़ रहे थे--बत्तीस करोड़ में सोलह करोड़ को जानवर के बदले इन्सान 
समझते के छिये । इस उपन्यास का और सुमन का यह ऐतिहासिक 
महत्त्व हैं । 

सुमन को मुख्य पात्र बताते हुए भी प्रेमचन्द उसी पर दृष्टि केन्द्रिद 
नहीं रखते । अनेक उपन्यासकारों की यह विशेषता होती है कि वे प्रधार 
पात्र को दृष्टि से ओझल नहीं होने देते । इससे कथानक में कसाव पैदा होता 
है; पाठक की तृष्णा अटूट घटना-अ्वाह से बराबर तृप्त होती रहती है । 
लेकिन प्रेमचन्द 'तिलस्मे होशरुबा' और पुराणों के पाठक रह चुके थे। 
एक सीधें-सादे कथानक से उनका काम क्या चलता ? वह मूल कथा को 
उसकी समूची पृष्ठ-भूमि के साथ पाठक को सुनाना चाहते थे। इसलिये 
सेवासदन' में महन्त रामदास भी हैं, जिनका सारा कारोबार बांके- 
बिहारी के नाम पर चलता था। उसमें म्युनिसिपैलिटी के सदस्य भी है 
जो अपनी सजी हुई शब्दावली से ज्ञाहिर कर देते हैँ कि वे सत्य से कितनी 
' दूर हे । उसमें वकील, सभा जता रक, वक्‍ता, पत्रकार, मल्लाह, गहस्थ- 
स्त्रियां, वेश्याएं, सभी कुछ हैं, इतवा कुछ कि एक उपन्यास में तब तक किसी 
ने न दिया था और अब तक भी कम ही ने दिया हे । 

प्रेमचल्द के कथोपकथन स्वाभाविकता लिये हुए हैं, उनका व्यंग्य, 
विशेषकर सुमन की बातचीत में, खूब निखरा हुआ है । इसकी जड़ में उन 
का चौदह साल पहले का अभ्यास काम कर रहा था। अधिकत्तर हिंदी पाठक 
उनकी उस साधना से अपरिचित थे। इसलिये हिंदी में सेवासदन” एक 
चमत्कार की तरह कौंध गया । हिंदी पाठकों के हृदय में सोये हुए करुणा 
और वीरता के भाव जाग उठे । आकछोचकों को भले ही देर छूगी हो, 
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साधारण पढ़ने वालों ने पहचान लिया, यह उनका अपना लेखक हे । 
प्रेमचनद ने सेवा सदन' ही में प्रेमाश्नम' की सूचना दे दी थी । 
उनकी निगाह में वह किसान चढ़ चुके थे जो शोषण ओर अत्याचार 
का विरोध करने के लिये कमर कस रहे थे। 'सेवासदन' का चेतू प्रेमा- 
श्रम! के बलराज और मनोहर का पूर्वज है। महन्त रामदास ने यज्ञ के लिये 
हल पीछे पांच रुपये उगाहे थे । फ़लल खराब होने से, इज़ाफ़ालगान की 
नालिश से निपटते हुए कर्ज के बोझ से दब जाने से वह रुपये नहीं दे सका । 
उसे इतना मारा गया कि उसके प्राण निकल गये । हाथ तो बंधे हुए थे, 
मुंह से छात-घूंसों का जवाब देता रहा ।” इसके बाद की मंज़िल है 
प्रेमाश्रम' । 


हज 
प्रेमाश्रम' 

ऊपर से देखने में प्रेमाश्रम' सेवासदन' से बिल्कुल दूसरे तरह 
का उपन्यास लगेगा : लेकिन वास्तव में दोनों एक दूसरे के बहुत निकट हें। 
प्रेमचन्द ने सेवासदन' में नारी-समस्या की छानबीन हल्के-फूल्के सतहीं 
ढंग से न की थी। उन्होंने दिखलाया था कि वेश्यावृत्ति को पैदा करने वाले 
और पालने पोसने वाले स्वार्थ समाज में मौजूद थे। इन स्वार्थों के निर्मल 
हुए बिना किसी तरह का समाज-सुधार संभव नहीं था। महन्त रामदास 
और बूड़े किसान चेतू को घटना से उन्होंने दिखला दिया था कि ये स्वार्थ 
किस तत्परता और क्रूरता से अपनी रक्षा करते हें। धर्म और क़ानून-सभी 
उनकी मदद के लिये आ जाते हें । महन्त रामदास ही दारोगा को घूस देते 
हैँ। घूस देने वाला हत्यारा तो बच जाता हू, कृष्णचनद्ध और उसका परिवार 
तबाह हो जाते हैं। 

 प्रेमचन्द उन उपन्यासकारों में थे जो पेड़ का पत्ता देखकर 

संतोष न करते थे, बल्कि उसकी जड़ें खोदकर देखते थे, चाहे वह पाताल तक 
ही क्‍यों न गई हों । यही सबब है कि नारी-समस्या और वेश्यावृत्ति की 
छानवीन करते हुए उन्होंने धर्म, कानून और सम्पत्ति के सम्बन्धों पर भी 
अच्छी तरह प्रकाश डाला था । सामाजिक अन्याय के विष-वृक्ष की जड़ों 
' को उन्होंने प्रेमाश्मम' में पुरी तरह उधार दिया, शब्द-जाल और छलकपट 
की मिट्टी हटा कर दिखला दिया कि अन्याय और अत्याचार के फूल 
किन डालों में रूगते है और कहां से उन्हें खाद-पानी मिलता हैे। 

'सेवासदन' में कुंवर अनिरुद्धसिंह ने वेश्यावृत्ति पर जो विचार 
प्रकूट किये है, उनपर ध्यान देने से यह संदेह नहीं रह जाता कि वे विचार 
प्रेमचन्द के ही हैँ । उनसे प्रेमचन्द के व्यापक सामाजिक अनुभव और उनकी 
सूक्ष्म तर्क-बुद्धि का पता चलता है। कुंवर जनिरुद्धसिह कहते है:- 


"हमें वेइयाओं को पतित समझने का कोई अधिकार नहीं । यह 
हमारी परम धृष्टता है। हम रात-दिन जो रिब्वतें लेते हैं, सूद खाते हें, 
दीनों का रक्त चूसते हैं, असहायों का गला काटते हैं, कदापि इस योग्य नहीं 
हैं कि समाज के किसी अंग को नीच या तुच्छ समझें । सब से नीच हम 
हैं, सबसे बड़े पापी, दुराचारी, अन्यायी हम है, जो अपने को शिक्षित, 
सभ्य, उदार और उच्च समझते हैं। हमारे शिक्षित भाइयों ही की बदौलत 
दालमंडी आबाद है, चौक में चहल-पहल है, चकलों में रौनक़ है। यह मीना- 
बाज़ार हम लोगों ने ही सजाया है, ये चिड़ियां हम लोगों ने ही फँसाई हे। 
ये कठयतलियाँ हमने ही बनाई हैं । जिस समाज में अत्याचारी जमींदार, 
रिश्वती राजकर्मचारी, अन्यायी महाजन, स्वार्थी बन्धु आदर और सम्मान 
के पात्र हों, वहाँ दालमंडी क्यों न आबाद हो ? हराम का धन हरामकारी 
के सिवा और कहाँ जा सकता हैं? जिस दिन नज़राना, रिश्वत और 
सूद-दर-सूद का अन्त होगा, उसी दिन दालमंडी उजड़ जायगी, ये चिड़ियाँ 
उड़ जायगी--पहले नहीं ।* 

अनिरुद्धसिंह जोर देकर कहते हं--पहले नहीं । वह उन लोगों को 

चेतावनी देते हें जो नज़राना, रिश्वत और सूद-दर-सुद का अन्त किये 
बिना ही आत्म-सुधार से समाज को बदल डालना चाहते हैं। समाज- 
सुधार का एक ही रास्ता है--सामाजिक सम्बन्धों को बदलना । आत्म- 
सुधार से सामाजिक अन्याय और उत्पीड़न का अन्त नहीं हो सकता। 
“प्रेमाश्न्मा में उन्हीं अत्याचारी जमींदारों, रिश्वती राजकमंचारियों, 
अन्यायी महाजनों और स्वार्थी बन्धुओं की कहानी लिखी गयी है जिनको 
प्रेमचन्द्र सेवा सदन में ही वेश्यावृत्ति का जनक और पोषक बतला 
'चुके थे । 

। 'प्रेमाश्रम' पहले महायुद्ध के बाद के दौर का उपन्यास है। यूरोप की 
बड़ी-बड़ी ताक़तों ने यूद्ध के ज़रिये अपना संकट हल करने की कोशिज्ष की; 
लेकिन युद्ध से संकट हल नहीं हुआ। ग्रलाम देशों की हाऊ़त और बुरी 
हो गयी । वहाँ की जनता को और भी दबा कर रखने के लिये पच्छिमी 
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ताक़तों ने ज्ोर-जुल्म को बढ़ाया। आज़ादी चाहने वाली जनता को रौलट 
कानूत और जलियानवाला बाग्न मिला। लेकिन दूसरों को गुलाम बनाने 
वाले अब पहले-जसे ताक़तवर नहीं थे। वे अब दुनिया को मनमाने ढंग 
से वाँट्यूट कर लूटन सकते थे। उन्हें ख़ास तौर से डर पैदा हो गया 
था, सोवियत रूस से । उस देश में मजदूरों और किसानों ने जमींदारों और 
पूंजीपतियों का राज खतम कर दिया हँु--यह खबर दुनियाँ के सभी 
देशों में फेल गयी थी। इसे हिंदुस्तान की जनता ने भी सुना था, पढे-लिखें 
लोगों ने ही नहीं, गाँवों के किसानों ने भी। हिन्दुस्तान के लोग अंग्रेजों 
की ग्रूलामी का जुआं उतार फेंकने के लिये और भी कोशिश करने छूगे। 
प्रेमचन्द साहित्यकार की तटस्थता के हामी नहीं थे। वह यह उपदेश 
नहीं देते थे कि अगर जन-साधारण के आन्दोलन और संघर्षों को लेकर 
साहित्य रचा जायगा, तो वह अमर न होगा। उनका सिद्धांत था साहित्य- 
कार का कत्तंव्य है कि वह जनता की सेवा करने के लिये साहित्य रचे। 
हिन्दुस्तान की बहुसंख्यक जनता किसानी करती हे । इस जनता को छोड़ 
कर औरों के बारे में लिखने से उपन्यासकार अपने देश और युग का 
अ्तिनिधि कंसे होता ? इसलिये उन्होंने किसानों के बारे में लिखा । 

/ सन्‌ २० और ३० के आन्दोलनों में किसानों के ज्ञमींदार-विरोधी 
संघर्ष को बराबर दबाकर रखने या उसे एकाध जगह सीमित करने की 
बराबर कोशिश की गयी थी। इन आन्दोलनों की असफलता का बहुत बड़ा 
कारण यह भी था कि देश की बहुसंख्यक किसान-जनता को अपनी माँगों के 
लिये लड़ने से रोका गया। प्रेमचन्द के लिये राष्ट्रीय स्वाधीनता का आन्दो- 
रून तभी सफल हो सकता था जब वह करोड़ों किसानों की अपनी मांगों 
का आन्दोलन बन जाय । वह जानते थे कि किसानों के आन्दोलन से 
स्वाधीनता का आन्दोलन कमजोर न पड़ेगा; बल्कि उसे विजय की मंजिल 
तक ले जायगा । हिन्दुस्तान की सामन्‍्ती ताक़तें विदेशी प्रभुत्व का 
आधार थीं; इसलिये प्रेमचन्द के लिये आजादी का मतरूब था, इस 
आधार को खत्म करना । 


: ज्मींदार अंग्रेज़ों के दलाल हँ--प्रेमचन्द ने इस बात को बहुत ही 
स्पष्ट शब्दों में राय कमछानन्द से कहलाया हैं। रायसाहब जानशंकर से 
कहते हे--- 

“बहु जायदाद नहीं है, इसे रियासत कहना भूल है, यह निरी दछाली 
है। इस भूमि पर मेरा क्या अधिकार हूँ ? मेने इसे बाहुबल से नहीं लिया । 
नवाबों के जमाने में किसी सूबेदार ने इस एहाके की आमदनी वसूल करने 
के लिये मेरे दादा को नियुक्त किया था। मेरे पिता पर भी नवाबों की 
कृपादृष्टि बती रही । इस के बाद अंग्रेजों का जमाना आया और यह अधि- 
कार पिता जी के हाथ से निकल गया । लेकिन राजद्रोह के समय पिता जी ने 
तन मन से अंग्रेजों को सहायता की । शक्ति स्थापित होने पर हमें वही 
पुराना अधिकार फिर मिल गया । यही इस रियासत की हक़ीक़त हैं । 

प्रेमचन्द ने यहां बड़ी खूबी से दिखला दिया हैँ कि अंग्रेज़ों के खिलाफ़ 
लड़ाई से ज़मींदारों के विरुद्ध संघर्ष का क्‍या सम्बन्ध था । प्रेमचन्द ने 
दिखलाया कि जमीन के वास्तविक स्वामी किसान हें जब कि उसके मालिक 
बन बैठे हें अंग्रेज और उनके दलाल । इसीलिये अंग्रेजों के बनाये हुए क्रानून- 
उनकी कायम की हुई कचहरियाँ और शान्ति और व्यवस्था की रखवाली 
युलिस--किसानों को दबाने में सब से आगे रहते थे । 

_.औंग्रेज़ी साम्राज्यवाद और जमींदारों-जागीरदारों के आपसी सम्बन्ध 
को समझे बिता प्रेमाश्रम की रचना न हो सकती थी। प्रेमचन्द में यह 
समझ उनके अध्ययन और मनन से पंदा हुई थी | बिना इस समझ के वह 
ज्ञानझंकर और गायत्री, ज्वालासिह और गौसखां, मनोहर और कादिर-- 
इन तरह-तरह के पान्नों को एक जगह न तो इकट्ठा कर पाते, न उनके 
जीवन-सूत्रों को एक दूसरे से जोड़ पाते । हिंदी में एक तो किसानों की 
समस्याओं पर ज़्यादा उपन्यास लिखे ही नहीं गये, दूसरे जो लिखे भी गये 
हैं, उनमें प्रेमचन्द की सूझबूझ का अभाव हैं। इसीलिये आज तीस साल बाद 
भी प्रेमाश्रम हिंदी में अपने विषय का सर्वश्रेष्ठ उपन्यास है । 

“प्रेमाक्षम” उपन्यास-रचना के साधारण नियमों को तोड़कर 
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रचा गया है। कौन है इसका नायक, कौन है इसकी नायिका ? जिन आलो- 
चकों ने 'प्रेमाश्रम” में नायक न होने पर खेंद प्रकट किया है, उसके 
कथानक की शिथिलता दिखलाकर प्रेमचन्द को घटिया कलाकार माना 
है, उसमें मनोविज्ञान की गहराई या तलूुछठ न पाकर प्रेमचन्द को विश्व- 
साहित्यकार के पद से वंचित कर दिया है, उन्हें प्रेमचन्द ने एक वाक्य में 
उत्तर दे दिया था--“आजाद-रौ आदमी हूं, मसलेहतों का गुलाम नहीं। 
नि (हंस, मई १९३७; पृ. ९१४) 
बड़े कलाकार अपने क़ायदे-क़ानून खुद बनाते हें। प्रेमचन्द भी क़ायदे 
पढ़ कर उपन्यास लिखने न बैठे थे ।. प्रेमाश्रम' में वे उन किसानों की 
जिन्दगी की तस्वीर खींचना चाहते थे जिन्हें साहित्य के रक्षण-म्रंथों में 
जगह न मिली थी | वे उस अत्याचार और अन्याय की कहानी सुनाना 
चाहते थे जिसे उपक्रम, उपसंहार, प्रयोजन और उपपत्ति की चर्चा करने 
वाले सज्जन अक्सर भूल जाया करते थे । : 

. प्रेमचन्द ने बेंगार करने वाले, हल जोतने वाले, प्लेण और सरकार 
का मुक़ाबला करने वाले किसानों को नायक बना दिया। मनोहर, बलराज, 
कादिर, दुखरन आदि इस उपन्यास के नायक हैँं। ये नयी तरह के नायक 
हँ--गुण और अवगृण, दोनों से विभूषित । इनकी कहानी का आरम्भ 
किसी रमणी से आंख लड़ जाने से नहीं होता और न उस कहानी का अन्त 

» नायक-नायिका के विवाह से होता है । छलखनपुर का गाँव---संक्षेप में इस 
उपन्यास का नायक है; ज्ञानशंकर, गौसखां, कचहरी-क़ानून और पुलिस 

की जमात खलनायक है । ह 

हिन्दी में इस तरह का उपन्यास किसी ने पहले लिखा न था। एक तो 
किसानों पर लिखना ही रसराज का अपमान करना था । उस पर किसी 
। खास आदमी को नायक न बनाना और भी अनोखा प्रयोग था। प्रेमचन्द ने 
पाप और पुण्य के राक्षत और देवता नहीं रचे+- उन्होंने उस धड़कन को 
सुना जो करोड़ों किसानों के दिल में हो रही थी। उन्होंने उस अछुते यथार्थ 
को अपना कथा-विषय बनाया जिससे भरपूर निगाह देखने का हियाव 
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ही बड़ों-बड़ों को न हुआ था । उन्होंने दिखलाया कि हिन्दुस्तान की साधारण 
जनता में साहस, धीरता और मनोबल के कौन से स्रोत छिपे पड़े हैं । प्रेम- 
चन्द ने अपना कथा-विषय चुना--सदियों से पिसते हुए दासों की चेतना 
को, जो अब जाग रही थी और उन के हृदय में इन्सान की तरह जीने की 
तीब्र लालसा पैदा कर रही थी। प्रेमाश्रम/ लिखना एक अद्भुत साहस 
का काम था। साहित्य का झंडा लिये हुए प्रेमचन्द ऐसे मार्ग पर चल पड़े कि 
जिसे पहले किसी ने ते द किया था। उनकी प्रतिभा का यू प्रमाण है कि 
उन्होंने जो साहस किया, वह दुःसाहस साबित नहीं हुआ । प्रेमाश्रम” एक 
अत्यन्त लोकप्रिय उपन्यास के रूप में आज भी जीवित है । 

प्रेमाश्रम' किसान-जीवन का महाकाव्य हैं। उसमें उस जीवन का 
एक पहल नहीं दिखाया गया, वह एक विज्ञाल नदी की तरह है जिसमें 
मूल धारा के साथ आस-पास के नाछों का पानी, जड़ से उखड़े हुए पुराने 
खोखले पेड़ और ऊसरों और खेतों का घासपात भी बहता हुआ दिखाई 
देता है । 

यहाँ हमें दरवाज्ञे पर बैठा मनोहर बैलों के लिये कड़वी छाँटता 
दिखाई देता हैं। कसरत और छावनी का शौकीन बलूराज अपनी छाठी में 
तेल लगा रहा है । डपटसिंह मनोहर से उन डिप्टी साहब की चर्चा करता हे 
जिनके इजलास में इज्ञाफ़ा लगान का मामला तै होना है; लेकिन जो ज़मींदार 
ज्ञानशंकर के दोस्त हैं। मनोहर सोचता है,कोई क़ानून ऐसा बनजाता जिससे 
इस तरह के मुकदमे इन हाकिमों के यहाँ न जाते तो कितना अच्छा होता ! 
क़ानून सब के लिये एक सा है; फिर वह हाकियों से क्यों डरता है ? मनो- 
हर का कहना हँ---हाकिमर लोग आप भी तो जमींदार होते हैं, इसलिये 
वह जर्मीदारों का पच्छ करते हे ।” फिर वह उम्मीद करता है कि शायद 
छाट साहब की पंचायत में किसानों की फ़र्याद सुनी जाय; लेकिन डपटसिंह 
इस आशा पर पानी फेर देते हैं । कहते हँ--'यहां भी तो सब ज्मींदार 
ही होते हें, काइतकारों की फिरियाद कौन सुनेगा ?” 

किसानों के भय का कारण यह है कि पुरान जमींदार जठाशंकर. के 
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ज्ञमाने से उसके बेटे ज्ञानशंकर के जमाने में ज़ोर-जुल्म और भी बढ़ गया है । 
जटाशंकर को अपनी इज्जत का बड़ा ख्याल रहता था । लड़कियों का 
विवाह हो तो ठाठ-बाट से, उत्सव मनाये जायें तो धूमधाम से, घर से निकले 
तो पालकी पर चढ़कर । लेकिन ज्ञानशंकर के लिये पसा ही इज्जत है । 
वह एक नये ज़माने का जमींदार है जब महायुद्ध खत्म हो चुका था 
और सारे हिन्दुस्तान में दमन और लट-खसोट का दौरदौरा था । वह अपने 
बाप का श्राद्ध भी करता है तो सोच-समझ कर कि पैसा ज्यादा खर्चे न हो 
जाय। अपनी 'रियासत' का इन्तज़ाम करने में वह चचा-ताऊ के रिश्ते 
भूल जाता है, उसके लिये पैसे का रिश्ता ही सबसे बड़ा रिश्ता हैं । वह 
अपने भर्तजे को ही जेल भिजवाना चाहता है लेकिन जब वह बरी हो जाता 
है, तो उसके श्रेय में हिस्सा बटाने भी पहुंच जाता है। उसका भाई अमरीका 
पढ़ने गया था । जब वह लौट कर आता हूँ तो उसे खशी नहीं होती, उसे 
डर लगता है कि यह जायदाद में हिस्सा न मांगे । उसका ससुर निःसन्‍्तान 
है, इसलिये वह उसकी ज़मींदारी पर भी दाँत लगाये हुए है । वह उसे जहर 
देकर मार डालने में भी आगा-पीछा नहीं करता, ससुर न मरा तो इसमें 
उसका दोष नहीं । उसके एक साली हे गायत्री, जिसकी अपनी ज़मींदारी 
हुँ। ज्ञानशंकर साली और ज़मींदारी दोनों को हड़पने की काफ़ी कोशिशें 
करता हैँ । 

ज्ञानशंकर अपने वर्ग का प्रतिनिधि-पात्र हैं । वह जितना घूर्त है, 
उतना चतुर नहीं । इसलिये उसकी बहुत कम योजनाएं सफल हो पाती 
. हैं। वह जितना घन का लोभी है, उतना ही कामी भी। इसलिये उसकी 
कामुकता कभी-कभी उसके बने-बनाये खेल को बिगाड़ देती है। वह अपना 
काम बनाने के लिये दुःसाहस कर सकता है; लेकिन वह दूसरों का चरित्र 
समझते में असमर्थ हे । इसलिये उसे दूसरों से अपनी निन्‍्दा सुननी पड़ती है। 
वह कपटी, छली और दग्ाबाज हे; लेकिन उसमें हिम्मत चोरों के बराबर 
भी नहीं है । उसकी कायरता पाठक की सहानभूति को दूर कर देती है। 
वह जितना कायर है, उतना ही कठोर और निर्देयी भी हे। वह लखनपुर 
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के किसानों का मुख्य प्रतिद्वंद्वी है लेकिन उनके सामने वह अपने पैरों खड़ा 
नहीं होता । उसे कानून और पुलिस की बेसाखियों से खड़ा रखनेवाली 
ताक़त अंग्रेज़ी राज की है । 

प्रेमचन्द के उपन्यास-साहित्य में ज्ञानशंकर तमाम॑ खलपात्रों का 
सिरमौर है। उसके चित्रण में प्रेमचन्द ने अद्भुत कौशल का परिचय दिया 
हैं। कथानक को सुसम्बद्ध रखने के लिए भी वह कथाकार की बड़ी सहा- 


यता करता हैं । 
इसके विरुद्ध लूखनपुर की जनता है, जो उससे उतनी ही भिन्न है 


जितनी मौत से जिन्दगी । 
प्रेमचन्द ने बलराज को हिंदुस्तान के किसान-नौजवानों का प्रति- 

निधि बनाया है । वह कसरत-कुश्ती का शौकीन है, गाना-बजाना, दोस्तों में 
गयशप करना उसे पसन्द हे। दुनियाँ का अनुभव कम है, इसलिये 
उतावलापन उसमें ज़्यादा है। वह एक नये आदर्श से प्रभावित है, जिसके 
अनुसार हर इन्सान को इंसान की तरह रहने का हक़ मिलना चाहिए। वह 
किसी भी तरह का अन्याय बर्दाइत करने के लिए तेयार नहीं है। वह उस 
लोहे की तरह है जो आग में तप कर इस्पात बनने की क्षमता रखता है। 

गौस खां ने, जब बेदखली की धमकी दी तो मनोहर ने जवाब दिया-- 
“बेंदखली की धमकी दूसरों को दें, यहाँ हमारे खेतों के मेड पर कोई आया. 
तो उसके बाल बच्चे उसके नाम को रोयेंगे । 

बलराज इसी मनोहर का बेटा है। उससे पढ़ना-लिखना भी सीख्षा 
है; अखबारों में बदलती हुई दुनियाँ का हाल भी वह जानता है । 

डपटर्सिह जब मज़ाक करता हें“ बरूराज से कहो, सरकार के 
दरबार में हम लोगों की ओर से फ़िरियाद कर आये ।” 

तब मज़ाक में किसानों की बेबसी के छिपे हुए भाव को देखकर 
बलराज उत्तर देता हँ-- 

“तुम लोग तो ऐंसी हँसी उड़ाते हो, जानो कास्तकार कुछ होता ही 
नहीं। वह जमींदार की बेगार ही भरने के लिये बनाया गया है । लेकिल 


मेरे पास जो पत्र आता है, उसमें लिखा है कि रूस देश में कास्तकारों ही 
का राज है, वह जो चाहते हे करते है । उसी के पास कोई और देश बलगारी 
है। वहाँ अभी हाल की बात हैँ, कास्तकारों ने राजा को गद्दी से उतार दिया 
है और अब किसानों और मजूरों की पंचायत राज करती है | 

प्रेमचन्द का हृदय क्षुद्र राष्ट्रवाद से ऊपर था। वह जानते थे कि 
इन्साफ़ और नयी जिन्दगी के लिये तमाम दुनियां की आम जनता जो 
लड़ाई लड़ रही है, हिन्दुस्तान का स्वाधीनता-आन्दोलन उसी का एक हिस्सा 
हैं। वह हिन्दुस्तान के ठोगों में झुए नवा भाव गैइ डोओे देन रद्द वे कि दुनियाँ 
के तमाम मेहनत करने वाले लोग भाई-भाई हैं। बलराज में उन्होंने इसी 
नयी चेतना की किरनें फूटती दिखाई हैं । 

बलराज दुनियाँ के तमाम मेहनत करने वालों फो भरता भाई समझता 
है । इसीलिये वह खुद हिन्दुस्तान के ग़रीब किसानों और खेत-मज़दूरों 
के लिए लड़ने मरने के लिये तैयार रहता है ! 

मनोहर, बलराज और हलवाहा रंगी चमार खाना खाने बंठते हैं । 
तीनों की थालियों में जौ की मोटी रोटियाँ, अरहर की दाल और बथुए 
का साग है । बलराज की माँ ने एक कठोरा दूध उसके सामने रख दिया । 
औरों को दूध क्‍यों नहीं मिला ? इसलिये कि बाक़ी दूध बेगार में चछा गया 
था। बलराज इस पर बिगड़ उठता है। वह एक नया सिद्धांत पेश करता है--- 
“जो हम से अधिक काम करता है उसे हमसे अधिक खाना चाहिये । 
उसे दूध-घी मिले और उसका हलवाहा सूखी रोटियों से ही संतोष करे--- 
“ऐसा दूध-घी खाने पर लानत है ।” 

गायत्री पर घात लछगानेवाले, भाई के घर आने से दुःखी होनेवाले 
किसानों पर क््र-अत्याचार करनेवाले ज्ञानशंकर की चरित्र-कालिमा के 
मुकाबले में बलराज की यह मानवता घी के दिये जैसी प्रकाशमान 
दिखाई देती है । द 

किसानों में यह मानववादी चेतना ज़मींदारों और हाकिमों को भयभीत 
कर देती है । किसानों को आतंकित करने के लिए वे उन पर तरह तरह 
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से अत्याचार करते हैं। डिप्टी का दौरा होता है तो चपरासी एक किसान 
के पेड की लकड़ियाँ उठा ले जाते हैं । वह ठंड में दिन कैसे काटेगा । इसकी 
उन्हें चिन्ता नहीं। बकरीद मनाने के लिए कादिर मियाँ ने जो बकरा पाला 
था वह हाकिमों के पेट में पहुँच जाता है। प्रेमचन्द इस बात का संकेत 
करते हैं कि इप जुल्म के शिकार हिन्दू-मुस्रलमान दोनों हें । पसारी 
की दृकान से माल लूटा जाता था, उसकी कमी वह किसानों 
से ब्याज में पूरी करता था। हकिमों को रोगी, नी रोग, बूढ़े-बच्चे किसी का 
लिहाज नहीं । एक बूड़ी अपने बेटे के साथ गाड़ी में अस्पताल जा रही थी, 
उसे उतारकर गाड़ी में छकड़ियाँ लादते उन्हें ज़रा भी संकोच नहीं होता । 

एक बार हाकिम के आने पर गाँव के किसान इकदके किये जाते हैं । 
बलराज किसी काम से गया है। आने में देर होती है। दो सिपाही उसे पकड़ 
लेते हें और उसे बाँवना चाहते हैं, तभी मनोहर -- बाज की तरह टूटकर, 
बलराज के पास पहुंचा और दोनों कांस्टेबिलों को धवका देकर बोला--- 
छोड़ दो, नहीं तो अच्छा न होगा । इतना कहते-कहते उसको ज़बान बन्द 
हो गई और आँखों से आँसू निकल पड़े।' 

कुछ आलोचक कहते है कि प्रेमचन्द में मनोवैज्ञानिक गहराई नहीं हे । 
मनोविज्ञान का अर्थ विकृत काम-विकार ही व हो तो यह भी बड़ा सूक्ष्म 
मनोवैज्ञानिक चित्रण है। बेटे की दुर्देशा देख कर बाप अपने को रोक नहीं 
पाता । वैश में आकर सित्द्रियों को धहदय देता है; लेकिन दूसरे ही क्षण 
अपनी बेबसी समझ कर रोने लगता है । 

ज्ञानशंकर लखनपुर के आसामिय्रों पर इजाफ़ा-लगान का दावा करता 
है। परिस्थितियां किसानों की चेतता को और पैना करती हैँ और वे 
अपना एका और मजबूत करते हैं और जमींदार का मुक़ाबला करने की 
ठानते हें। गाँव में ताऊत फैल जाता है; छेकिन हाकिमों-जमींदारों की तरफ़ 
से कोई रियायत नहीं होती । उनकी ज़िन्दगी कितनी कड़वी हो चुकी है, 
इसका अन्दाज़ इस बात से लग सकता है कि जब ज्ञानशंकर के भाई प्रेमशंकर 
डपटर्सह के पास पहुँचते हे, जिसका एक लड़का जाता रहा है ओर दूसरा 


जाने वाला हैं, तो वह कहता है-- 

“क्या जाफा वसूछ करने आये हों ? उसी से ले लीजिए जो वहाँ 
धरती पर पड़ा हुआ है। वह आपकी कौड़ी-कौड़ी चुका देगा। गौसखाँ से 
कह दीजिए, उसे पकड़ ले जाये, बाँवें, मारें, में न बोलूगा । मेरा खेती-बारी 
से, घर-्वार से इस्तीफ़ा है ।* 

इस किसान के लिए ज़िन्दगी जहर का घूँट बन गई है । सहत करने 
की सामर्थ्य खो चुका है । उसका सारा आवेब उसके व्यंग्य-वचनों में फूट 
पड़ता है जिससे सुनने वाला तिरूमिका उठे। प्रेमचन्द का व्यंग्य उपन्यासों 
में पात्रों का रोष, क्षोम और प्रतिहिसा को प्रकट करने का साधन हैं । 
जितना ही किसान हाथ उठाने में असमर्थ होकर मन में घुटता हैं, उतना ही 
उसका व्यंग्य आँच में तपकर पैना हो जाता है । 

इन तमाम कठिनाइयों के बावजूद गाँव वाले जीत गए । इनकी 
एकता के आगे सरकारी कच॒हरियों को झुकना पड़ा । लेकिन मुक़दमा 
हारने पर भी जमींदार शक्तिशाली है | प्लेण की वजह से लोगों ने अपने 
झोंपड़े ज़मींदार के बाग में डाले थे। ज्ञानशंकर उनमें आग रूगवा देता था। 
इसके बाद उसने ताल का पानी बन्द कराने की कोशिश की । जिन चीज़ों 
पर किसानों का हज़ारों साल से पंचायती हक़ था, जमींदार उन्हें भी हड़पने 
की कोशिश कर रहा था। प्रेमचन्द लिखते हँ--- लोगों को कभी स्वप्न 
में भी यह अनुमान न हुआ था कि जमींदार इतनी जबरदस्ती कर सकता 
है। उनका चिरकाल से इस पर अधिकार था। पर आज उन्हें ज्ञात हुआ 
है, इस पर हमार स्वत्व नहीं है ।* 

कादिर हाथ-पैर जोड़कर किसानों को हमेशा मनाता रहा है कि वे 
झगड़ा न करें । जब तालाब को लेकर जमींदार के आदमी फ़िसाद करना 
शुरू करते हैँ, तब सुलह की राह न देखकर वह खिसक जाना चाहता 
है । लेकिन सुक्खू चौधरी उसका हाथ पकड़कर रोक लेता हैँ और कहता 
है कि निपटारा होने तक रुकना पड़ेगा । तब क्या झरड़ा मोल लिया जाय ? 
गाँव के किसानों की एकता किस तरह मज़बूत हो रही है, यह कादिर और 


दि 
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सुक्ख की संक्षिप्त बातचीत से मालूम हो जाता है । 
कादिर खाँ--तो क्या कहते हो छाठी चलाऊँ ? 

सुक्खू---और लाठी हैँ किस दिन के लिए ? 

कादिर--किसके बते पर लाठी चलेगी ? गाँव में रह कौन गया ? 
अल्लाह ने पठठों को चुन लिया 

सुवजू---पठठे नहीं हैं, न सही, बूढ़े तो हैं । हम लोगों की ज़िन्दगानी 
किस रोज़ काम आयेगी ? ” 

परिस्थितियों की मार खाते-खाते किसाव अब प्रतिरोध के लिए 
तैयार हो उठे थे। सुक्ख चौबरी उन लोगों में से थे जो किसी भी हालत में 
जुमींदार का विरोव नहों करता चाहते थे । लेकिन मजबूर होकर उन्हें भी 
मनोहर और बलराज की तरह बातें करनी पड़ी । 

जमींदार पर फिर दावा हुआ और किसान फिर जीते। सत्यनारायण 
की कथा हुई, ब्राह्मणों का भोज हुआ । गौस खाँ ने दरोगा से मिलकर 
सुक्ख के यहाँ कोकीन बरामद करा दी और उन्हें दो साल की कंद की सजा 
सुना दी गई । 

गाँव में एक पुलिस-अफ़त्र आता हैं। लोगों से बेगार कराई जाती 
है। कादिर खाँ बलराज को याद करते हैँ, उसके अखबार में लिखी बातों को 
याद करते हँ-- 

देखते तो हो, बलराज के अखबार में कैसी-कैसी बातें लिखी रहती 
हैं। यह सब अपनी तक़दीर की खूबी है ।”-और रोने लगते है । 

प्रेमचन्द ने कादिर-जैसे किसानों के पुराण-पँथी विचारों की दीवार 
को जजेर होकर ढहता हुआ दिखाया है । वह अन्याय का विरोध नहीं 
करना चाहते; हर चीज़ अल्लाह और किस्मत के नाम पर सह लेना चाहते 
हूँ; रेकिन वबलराज की कही हुईं बातों ने मन में एक नया भाव पैदा कर 
दिया हें। एक देश है जहाँ किसान घास छीलने के लिए मजबर नहीं किये 
जाते । यह भाव उन्हें अपनी तकदीर” पर आँसू बहाने के लिए विवद् 
करता हैं । 
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सुक्ख की संक्षिप्त बातचीत से मालूम हो जाता हैं । 

“कादिर खाँ---तो क्या कहते हो लाठी चलाऊं ? 

सुकखू---और लाठी है किस दिन के लिए ! 

कादिर---किसके बूते पर छाठी चलेगी ? गाँव में रह कौन गया ? 
अल्लाह ने पठठों को चुन लिया ! 

सुक्खू--पढ़ठे नहीं हैं, न सही, बूढ़े तो हें । हम लोगों को ज़िन्दगानी 
किस रोज़ काम आयेगी !? 

प्रिस्यितियों की मार खाते-खाते किसान अब प्रतिरोध के छिए 
तैयार हो उठे थे। सुक्खू चौवबरी उन लोगों में से थे जो किसी भी हालत में 
जमींदार का विरोध नहों करता चाहते थे । छेकिन मजबूर होकर उन्हें भी 
मनोहर और बलराज की तरह बातें करनी पड़ीं । 

जुमींदार पर फिर दावा हुआ और कित्ताान फिर जीते। सत्यनारायण 
की कथा हुई, ब्राह्मणों का भोज हुआ । गौस खाँ ने दरोग़ा से मिक्कर 
सुक्ख॒ के यहाँ कोकीन बरामद करा दी और उन्हें दो नाल की कैद की सज्ञा 
सुना दी गई । 

गाँव में एक पुलिस-अफ़तर आता है । छोगों से बेगार कराई जाती 
हैं। कादिर खाँ बलराज को याद करते हैं, उसके अखबार में लिखी बातों को 
याद करते हँ-- 

“देखते तो हो, बलराज के अख़बार में केसी-कंसी बातें लिखी रहती 
हूँ। यह सब अपनी तक़दीर की खूबवी है ।/-और रोने लगते हैं । 

प्रेमचनद ने कादिर-जैसे किसानों के पुराण-पैथी विचारों की दीवार 
को जजेर होकर ढहता हुआ दिखाया है । वह अन्याय का विरोध नहीं 
करता चाहते; हर चीज़ अल्लाह और किस्मत के नाम पर सह लेना चाहते 
हें; लेकिन बलराज की कही हुई बातों ने मन में एक नया भाव पैदा कर 
दिया हैं। एक देश है जहाँ किसान घास छीलने के लिए मजबूर नहीं किये 
जाते । यह भाव उन्हें अपनी तक़दीर' पर आँसू बहाने के लिए विवश 
करता हूं । 


'प्रमाथ्षम' धरे 


दुखरन साफ़ की हुई जमीन को लीपने से इन्कार करता है । उसे 
बुरी तरह जूतों से पीटा जाता है । कादिर खाँ अपना सिर आगे कर देते 
हैं कि पहले इसे पीट लो । धक्का देकर उन्हें गिरा दिया जाता है । तभी' 
प्रेमशंकर आते हें और वे प्रेम से सब मसले ते करने के पक्षपाती हैं । वह लोगों 
से काम करने को कहते हे । दुखरन ने घर आकर शालिगराम की बटिया को 
एक तरफ़ फेंक दिया । ईश्वर से उसका विश्वास उठ गया था। तहसीलदार 
प्रेमशंकर से कहता है--- हम छोग एक तौर पर आपके मददगार हूं, रिआया 
को सताकर, पीसकर मज़बूत बनाते हैं और आप-जेसे कौमी हमददों के 
लिए मेदान साफ़ करते हैं।” प्रेमशंकर के पास इस नीचता का कोई उत्तर 
नहीं है । प्रेमचन्द ने दृढ़ता से सत्य को चित्रित करते हुए सिद्ध किया है कि 
. किसानों को जिनसे निपटना पड़ता है, वे हृदय-हीन राक्षस हें । 
गोस खाँ गाँव की चरावर पर रोक लगाता है । जिन मेंदानों में 
किसानों के पुरखे सदा से अपने जानवर चराते आये थे, उन पर अन्याय से 
अब ज़मींदार अधिकार करना चाहता हैँ । बलराज की माँ वहाँ अपने 
, जानवर लिये पहुँचती हैं। उसे सुनाया जाता है कि सरकारी हुक्म है कि 
| अब कोई जानवर वहाँ न चरे। 
जो काम सुमन न कर सकी थी, वह बलराज की माँ बिलासी करती 
है। वह गाँव की पंचायती ज़मीन के लिए लड़ती है । प्लेग, मुकदमा, आग- 
जनी-इन सबसे निपटकर बिना “पे ह् बेर पे से “+- 
कसा सरकारी हुकुम ? सरकार की ज़मीन नहीं है ।***हमारे मवेसी' 
सदा से यहाँ चरते आये है और सदा यहीं चरेंगे। अच्छा सरकारी हुकुम हैं, 
आज कह दिया चरावर छोड़ दो, करू कहेंगे अपना-अपना घर छोड़ो, 
पेड़ तले जाकर रहो । ऐसा कोई अन्धेर है ?” गौस खाँ के कहने से उसके 
जानवर घेर लिए जाते हें और जमींदार के चाकर उन्हें मवेशीखानें छे 
चलते हे। बिलासी रास्ता रोककर खड़ी हो जाती है । 
फिर गौस खाँ से यह बातचीत होती है । 
“गौस खाँ---त हटे तो इसकी मरम्मत कर दो । 
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बिलासी--कहे देती हूँ इन जानवरों के पीछे लहू की नदी बह जायगी । 
माथे गिर जायेंगे । 

फैज---हटती है या नहीं चुड़ेल ! 

बिलासी-तू हट जा, दाढ़ीजार। 

फैन के धक्के से गिरकर वह बेहोश हो जाती है लेकिन जैसा उसने 
कहा था--माथे गिर गए । गौस खाँ को जान से हाथ धोना पड़ा । मनोहर 
औरत की इज्जत के लिए मर मिटा । 

ज्ञानशंकर किसानों को इतना सताता है कि मनोहर अपने को धिक्का- 
रने लगता है। गाँव के लोग उसके विरुद्ध हो जाते हैँ, बलराज भी मनोहर 
का विरोध करने लगता है । जानशंकर पुलिस को मिलाकर बहुत से किसानों 
को हत्या के मामले में फँसा देता है । कादिर गाँव वालों की आलोचना का 
उत्तर देते हुए मनोहर के समर्थन में कहते हें- यारो ! एसी बातें न करो 
बेचारे ने तुम लोगों के लिए, तुम्हारे हक की रक्षा करने के लिए यह सब 
कुछ किया। उसके जीवट और हियाव की तारीफ़ तो नहीं करते और उसकी 
बराई करते हो ! हम सब-के-सब कायर हैं, वही एक मर्द है।” 

कादिर के ये शब्द बड़े ही महत्त्वपूर्ण हैं । प्रेमचन्द पाठक को याद 
दिलाते हैं कि मनोहर ने जो कुछ किया, वह अपनी स्त्री की इज्जत रखने 
के लिए ही नहीं, वह सभी के हक की लड़ाई थी, जिस हक को ज़मींदार 
छीनना चाहता था । प्रेमचन्द ने बड़े कलात्मक ढंग से ये शब्द उस कादिर से 
कहलाये हैं जो हमेशा मनोहर और बलराज को रोका करता था, उन्हें 
ईदवर का भरोसा करके अन्याय सहने का उपदेश दिया करता था । कादिर 
ते जिन्दगी के स्कूछ में नया सबक सीखा था-अन्याय का विरोध न करना 
कक इसीलिए वह कहता है- हम सब-के-सब कायर हैं, वही एक 
मद हूं । 

लेकिन मनोहर को इससे सनन्‍्तोष न हुआ। वह अपने ही उन भाइयों 
से दुष्यवहार की आशा न करता था । जिनके लिए उसने क्‍या कुछ न सहा 
था। वह निराश होकर आत्महत्या कर लेता है । धीर वीर मनोहर मानसिक 
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दुढ़ता की सीमा पार कर गया था। हर व्यक्ति की सहनश्ीलता की सीमा 
होती है । उस सीमा तक पहुँचकर वह ट्ट जाता हैं । 
प्रेमचन्द के किसान देवता नहीं हैं; वे मनृष्य हें । उनमें कमज़ोरियाँ 
हैं; वे उनसे लड़ते हैं। कभी जीतते हैं, कभी हारते हें। प्रेमचन्द ने चरित्र का 
उत्थान-पतन दिखाने में, एक साहसी लेकिन अति व्यथित किसान का 
हृदय पढ़ने में अपनी ज्वलंत प्रतिभा का परिचय दिया हूँ और प्रेमचन्द ही 
विधवा विलासी में इस गर्व-भाव का उदय होना दिखा सकते थे कि विघवा 
हुई तो क्या उसने अन्याय के सामने कभी सिर नहीं झुकाया । 
वह कहती है---में विधवा हो गई तो क्‍या, घर सत्यानास हुआ तो 
क्या, किसी के सामने आँख तो नीची नहीं हुई । 
लेकिन उसकी मुसीबतों का अन्त नहीं हुआ । प्रेमचन्दर एक विशाल 
' संघर्ष को निर्मम यथार्थवादी की तरह उसके तर्क-संगत परिणाम की तरफ 
बढ़ाकर ले चलते हैं । अमन और कानून की ताकतें अब भी बहुत मजबूत हें। 
लखनपुर के किसान अकेले पड़ जाते हैँ । किसी दूसरे गाँव में जूं तक नहीं 
रेंगती, क्योंकि अभी उनका कोई संगठन नहीं है। शहर से उन्हें कोई मदद 
नहीं मिलती, क्योंकि मज़दूरों से उनका एका नहीं है । सन्‌ १९-२० में जब 
प्रेमचन्द ने यह उपन्यास लिखा था, तब ऐतिहासिक परिस्थिति ऐसी ही 
थी । प्रेमशंकर की प्रेम से सब झगड़े निपटाने की नीति किसानों को एक 
तकलीफ़ से भी नहीं बचा सकी । 
बलराज और कादिर को काला पानी हो गया । बिलासी प्र बकाया 
लगान का दावा किया गया । उसके जानवर, जिन्हें चरावर में ले जाने के 
लिए वह लड़ी थी, कुर्क कर लिए गए । चपरासियों द्वारा खुद बिलासी बुरी 
तरह पीटी गई । 
किसानों के पास मालगुज़ारी देने के लिए कुछ न था। उन पर ज्ञान- 
शंकर किस तरह जुल्म कराता है, इसका वर्णन करते हुए प्रेमचन्द ने 
लिखा है- 
“केजुल्लाह ने सख्ती करनी शुरू की । किसी को चौपाल के सामने 
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घप में खड़ा करते, किसी को मईकें कसकर पिटवाते | दीन नारियों के साथ 
और भी पाशविक व्यवहार किया जाता, किसी की घूड़ियाँ तोड़ी जातीं 
किसी के जडे नोचे जाते | इन अत्याचारों को रोकने वाला अब कौन था ? 
सत्याग्रह में अन्याय को दमन करने की शक्ति है, यह सिद्धान्त भ्रांतिपूर्ण 
सिद्ध हो गया । 

यथार्थवादी चित्रण का इससे अच्छा निर्वाह और क्‍या हो सकता 
था? सेवासदन' की तरह यह उपन्यास भी वास्तव में दुःखान्त है। सत्या- 
ग्रह आन्तिपूर्ण सिद्ध हो गया । ऐसा मार्ग जो अन्याय का दमन कर सके, 
किसानों के सामने दिखाई न देता था । यह ट्रेजेडी व्यक्तिगत या' घरेलू 
समस्याओं को लेकर लिखे हुए दुःखान्त उपत्यासों और नाटकों से कहीं 
ज्यादा विशद और मारमिक है । यह एक यूग की ट्रेजेडी है, जब किसान पर 
अत्याचार बढ़े हैं, उसने उनका प्रतिरोध करने की कोशिश की है लेकिन सफल 
नहीं हो पाया । यह दुःखान्त परिणति एक दीघंकालीन और संहारकारी 
संघर्ष के बाद हुई थी । एक तरफ लखतपुर का गाँव, अपनी शक्ति बटोरता 
है, लड़ता है, परास्त होता है फिर बिखर जाता है, दूसरी तरफ़ ज्ञानशंकर 
और कारिन्दे, थानेदार और तहसीलदार, जज, वकील और पेशकारों की 
फौज हूँ जो अपनी सारी ताकत से इस गाँव को कुचल देना चाहती है। प्रेमचंद 
ने इस संघर्ष को विस्तार से चित्रित किया है और ऐसा प्रभावशाली कौशल, 
घटना-क्रम को सजीव कर देने की ऐसी क्षमता खुद उनके उपन्यासों में 
भी कम देखी जाती है। 

इस संघणे में दोनों प्रतिद्वंद्वी बराबर के नहीं हैं । जमींदार और राज- 
सत्ता असंगठित किसानों के मुकाबले में बहुत शक्तिशाली हें। फिर भी पाठक 
की पूरी सहानुभूति रूखनपुर के निवासियों के साथ रहती है, इसलिए कि वे 
नये जीवन के लिए, एक नये हिन्दुस्तान के लिए लड़ते हैं । जहाँ तक किसानों 
का सम्बन्ध हैँ, उनकी कहानी में पाठक की रोचकता कम नहीं होने पाती । 
और अन्त में प्रेमचन्द, १९२० में ही, पाठक के सामने यह निष्कर्ष रखते हैं 

- सत्याग्रह में अन्याय को दमन करने की शक्ति है, यह सिद्धान्त आन्तिपूर्ण 


प्रमाञ्रम' ध्प्‌ 


सिद्ध हो गया ।” 

इसके बाद वही काल्पनिक समाधान हूँ जिसने सेवा-सदन' को 
कमज़ोर बनाया था। प्रेमाश्नम' का समाधान और भी कमजोर हैं। जो 
प्रेमशंकर लखनपुर को एक आदर्श गाँव बना देते हैं, किसानों के संघर्ष के 
दिनों में न उन्हें संगठित कर पाते हैँ, न दमन और जुल्म का मुकाबला 
करने में उनका साथ देते हैं । वह विदेश में पढ़े हुए एक अच्छे-खासे भले- 
मानस हैं जो सपने देख सकते हूँ लेकिन जीवन संघर्ष की आँच सहने में 
असमये हैं। वह प्रेमाश्रम' के सबसे निर्जीव पात्रों में से है, खासकर उन 
तपे हुए और मार खाए हुए किसानों के मुकाबले में जिनके गाँव को वह 
स्वर्ग बना देते हैं । उपन्यास का अन्त अस्वाभाविक ही नहीं हे, वह उसके 
प्रभाव को भी कम कर देता हूँ । जिन शक्तियों ने लखनपुर के किसानों 
को पीस डालते में कुछ उठा नहीं रखा, वे सब बरकरार रहती हे । उस 
अवस्था में कोई परिवर्तन नहीं होता जिसमें अंग्रेज़ों के दलाल किसानों की 
कमाई का फल कुछ खुद लटते थे और बाकी अंग्रेज स्वाभियों को भेंट कर 
देते थे । तव लखनपुर एक सुखी और आदर गाँव कंसे वन गया ? 

उपन्यास के काल्पनिक अन्त का यही महत्त्व स्वीकार किया जा सकता 
है कि उससे प्रेमचन्द की आदाएँ जाहिर होती है कि भविष्य में वह किस 
तरह के गाँव चाहते थे । उससे यह जाहिर होता हू कि प्रेमचन्द समझते थे 
कि जमींदारी-प्रथा खत्म हो जाय तो किसानों का जीवन इस तरह सुखी 
हो सकता है । यह माल लेने पर भी ज्ञानशंकर-संबंधी कथा को जितना 
विस्तार दिया गया है, वह अनावश्यक ही साबित होता है और उससे 
उपन्यास की मूल कथा का प्रभाव काफी कम हो जाता है । 

इस तरह की ग़लरूतियों से मामूली कलाकार भी बच सकता हैँ लेकिन 
मुख्य बात यह है कि प्रेमाश्रम” हिन्दी का पहला 'हीरोइक” उपन्यास है 
जिसे लिखना एक असाधारण कलाकार ही का काम था। उसमें जनता की 
वीरता का चित्रग है, बिना शब्दों की झंकार-टंकार का सहारा लिये हुए, 
बिता अलंकारों से साहित्य को आत्मा को ढाँके हुए । केवल तुलसीदास ने 
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भारतीय जनता के शौय॑ का चित्रण किया धा-नोद दितर गाथाओं के पात्रों 
६ द्वारा । प्रेमचन्द तुलसीदास की त्याग, सहृदयता और शूरता की परंपरा 
के उत्तराधिकारी हैं । 

प्रेमाश्रम' की करा किस बात में हैं ? कथा गढ़ने में, कथोपकथन 
में, चरित्र-चित्रण में ? इन सबमें भी लेकिन इन सबसे अलग भी। उस कला 
का विश्लेषण उपन्यास के इन अंगों का अलग-अलग विवेचन करने से 
नहीं हो सकता । वह कला जीवन का संपूर्ण चित्र देने में है, उस चित्र से 
जीवन को एक नई गति देने में है । 

प्रेमचन्द हमें ठेठ किसानों के बीच ले जाते हें । उनके अलाव, उनके 
खत और ताल, उनके अखाड़े और छावनी-खयाल, उनके अन्ध-विश्वास 
और नये जीवन के कसमसाते हुए भावांकुर--प्रेमाश्रम' में यह सब-कुछ 
सजीव है, उसके पृष्ठों में इतिहास जी रहा है । प्रेमचन्द किसानों की प्राचीन 
प्रंपराएँ दिखाते हें तो यह भी कि कहाँ उनकी कड़ियाँ टूट रही हे । प्रेमचन्द 
की कला इस बात में हे कि वे हिन्दुस्तान के बदलते हुए किसान का चित्र 
खींच सके हैं। घटनाएँ साधारण हैं लेकिन उनसे वह अपने पात्रों का पुराना- 
पत्र और नयापन, उनको पीछे ठेलने वाली और आगे बढ़ाने वाली विशेषताएँ 
प्रकट करते हूँ। पहाड़ कीं तस्वीर खींचना आसान होता है; नदी के बहाव 
को चित्रित करना मुश्किल । प्रेमचन्द ने यथाथ के वहाव को पकड़ लिया है। 
उसे उन्होंने भावी पीढ़ियों के लिए प्रेमाश्रम' में सुरक्षित कर दिया है। 

प्रेमचन्द्र की कला उपन्यास की चित्रमयता में है । प्रेमचन्द अपने 
पात्रों पर मनोवैज्ञानिक छेख लिखने नहीं बैठ जाते जैसा कि कुछ अद्भुत 
कलाकार किया करते हैं । वह अपने पात्रों से लंबी-लंबी स्पीचें भी नहीं 
दिलवाते जिनमें थोथे तर्क-जाल का विस्तार करके उपन्यास को वज़नी 
बना दिया जाता है। प्रेमचन्द पात्रों के, घटनाओं के, दृश्यों के ऐसे चित्र 
आँकते हें कि पाठक उन्हें हमेशा याद रखता है और वे उसकी स्मृति में छिपे 
हुए उसके विचारों और कमों को प्रभावित किया करते हैं। 


हक 


प्रेमचन्द ने “मनोवैज्ञानिक” कलाकारों की तरह इस उपन्यास को 
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तकें-जालरू और अपनी कमेंट्री से छाद दिया होता तो वह साधारण जनता में 
कभी इतना लोकप्रिय न होता । वह जो कुछ कहना चाहते हैं, उसे चित्रों के 
द्वारा ही कहते हे। पात्रों के संवादों में तके-जाल भरने वाले सज्जन वास्तव 
में अपने यथार्थ जीवन के अज्ञान को छिपाते हें । उनका अनुभव बहुत ही 
सीमित और संकुचित होता है लेकिन वह उसे हिन्द महासागर की तरह 
गहरा दिखाना चाहते हैं । प्रेमचन्द में यथार्थ जीवन की गहरी जानकारी 
है; उनके उपन्यासों में महत्त्वपूर्ण जीवन-दर्शन. सुलझा हुआ दृष्टिकोण 
और गंभीर विचार मिलते हैं । 

*.. प्रेमचन्द के दृष्टिकोण की खूबी इस बात में है कि वह समाज में इस 
बात को देख सकते है कि कौन सी चीज़ मर रही है और कौन सी चीज़ उग 
रही है । वह समाज को एक गतिशील क्रम के रूप में देखते हे । यहाँ स्थिरता 
नहीं है लेकिन क्षणभंगुरता का नाम संसार नहीं है। यहाँ कुछ शक्तियाँ पतन- 
शील हैं तो कुछ शक्तियाँ उदयशील भी । लखनपुर के किसान उगने वाली 
शक्ति हैं। वे निरस्त्र हैं, संघर्ष में मार खा जाते हैं, भयानक यातनाएँ सहते 
है, अन्ध विश्वालों और कुसंत्कारों से पूरी तरह पीछा नहीं छड़ा पाते लेकिन 
भविष्य उन्हींका है ; समाज की उदीयमान शक्ति वही हे । ज्ञानशंकर, 
ज्वालासिह, गौस खाँ वगेरह भले ही शक्तिशाली दिखाई दें लेकिन उनका 
भविष्य अन्धकारमय है । वे समाज की प्रगति को रोकने वाली मरणशील 
शक्ति हैं । इन दो तरह के दलों में वर्षों तक संघर्ष चलता है और उसके 
दौरान में नई नैतिकता पुरानी सामन्‍्ती संस्क्रति को चुनौती देती है, उससे 
टक्कर लेती है और दढ़ होती है । 

प्रेमचन्द का जीवन-दर्शन इसी संसार में जूझने वाले मनुष्यों के 
दुःख-सुख, आशा-निराशा, विजय-पराजय का चित्रण करने में प्रकट होता 
है । वह पाठक को यह नहीं सिखछाते कि यह संसार झूठा है, इसमें रहने 
वाले मनुष्य झूठे हैं, उनका संघर्ष झूठा है। वह दिखलाते हैँ कि मनुष्य जिन 
परिस्थितियों में पैदा हुआ हैँ, उनसे प्रभावित होते हुए भी उन्हें बदलने 
की कोशिश करता है । 


ख्याा 
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प्रेमचन्द का गंभीर चिन्तन, उनके ऊँचे विचार एक नई मनुष्यता, 
एक नई नैतिकता को चित्रण करने में प्रकट होते हैं, जो हिन्दुस्तान के किसानों 
में किरण को तरह फूट रही थी। इस घटना का अन्तर्राष्ट्रीय महत्त्व था । 
हिन्दुस्तान को आधार बनाकर, हिन्दुस्तान के जान-माल की मदद से 
अंग्रेज़ों ने ऐसा साम्राज्य क्रायम किया था जिसमें सूरज नहीं डूबता था। उस 
साम्रज्य के स्तंभ थे, अंग्रेजों के दलाल, भारत के राजा, जागीरदार और 
ज्मोंदर । हिन्दुस्तान के किसान उनके खिलाफ़ संघर्ष करके सिर्फ़ अपने 
सुखी जीवन के लिए न लड़ रहे थे, बल्कि वह संसार के सभी दासों की 
शान्ति ओर स्वाधीनता के लिए लड़ रहे थे | प्रेमचन्द हिन्दी के पहले 
लेखक थे, जिन्होंने अत्तर्रा ट्रीय महत्त्व का ऐसा उपन्यास लिखा था। 

यह उपन्यास असहयोग-आन्दोलन के बाद छपा, यह हमारा 
दुर्भाग्य था। फिर भी उसने स्वाबधीनता-आन्दोलन को दृढ़ करने के लिए 
उसे एक नई गति देने में, किसान-समस्या को आज़ादी की मूल समस्या के 
रूप में स्वीकार कराने में बहुत बड़ा काम किया हे । ऐसा सामाजिक महत्त्व 
विरले ही उपन्यासों का होता है । 

प्रेमचन्द की कला उनकी सजीव शब्दावली, वर्णन की काव्यमयता, 
उनके गद्य के वह सजीव अंश, जिन्हें पाठक कविता की पंक्तियों की तरह 
रट लेते हं---इन सबसें प्रकट होती हूँ। प्रेमचन्दर की कला मनोहर, बलराज, 
कादिर के सजीव चित्रण में प्रकट होती हूँ जिनसे विछुड़ने पर एक आत्मीय 
के बिछाह का-सा दु:ख होता हूँ । 

किसी समय जब प्रमचन्द के मनोहर, बलराज और कादिर का 
जीवन बदल जायगा ओर लखनपुर वास्तव में एक सुखी गाँव बनेगा, तब 
मनोहर, बलराज ओर कादिर की सन्तान प्रेमाअ्रम' पढ़ेगी और कहेगी-- 
हाँ हमारे पुरखे वीर थे ; उन्होंने अन्याय के सामने सिर नहीं झुकाया ; वे अपना 
रक्त न बहाते तो यह गाँव सुखी न होता । और यह सब कहते-सोचते 
हुए उप्तका हृदय प्रेमचन्द के प्रति कृतज्ञता से भर उठेगा। | 


“निर्मला! ओर गबनः 


निर्मंखा' और ग्रबन' प्रेमचन्द के ऐसे उपन्यास हूँ, जिनमें नारी- 
समस्या प्रवान है ! 

सेवा सदन को देखते हुए निर्मला की कहानी का क्षेत्र संकुचित 
हैं; लेकिन कई जगह इसके स्थल सेवा सदन' से ज्यादा करुण और मर्म- 
स्पर्शी हैं । 

“निर्मेला' में कई तरह के दम्पति हैं। उदयभान्‌ छाल और कल्याणी, 
भालचन्द्र और रंगीलीबाई, डाक्टर और सुधा, तोताराम और निर्मला । 

कल्याणी और उदयभानु--निर्मला के माता-पिता--का झगड़ा 
उपन्यास के अगले संघर्षों की अग्रसूचना है । उदयभानु का कहना है-- ऐसे 
मर्द और होंगे, जो औरतों के इश्ञारे पर नाचते हें” और कल्याणी का कहना 
है-- तो ऐसी स्त्रियाँ भी और होंगी, जो मर्दों की जूतियाँ सहा करती हैं ।* 
मर्द को घर का अभिमान; सोचता हे--यह घर छोड़कर कहाँ जायगी? 
कल्याणी चलने को होती हैं तो वह ताना देता हं--मंके का घमंड होगा | 
कल्याणी मैके जाने पर लानत भेजती हैँ । तेश में घर छोड़कर चली तो 
जाती; लेकिन बच्चों का मोह उसे रोक लेता हैं । पति उसे सबक सिखाने के 
लिए नदी के कितारे कपड़े छोड़कर कुछ दिन बाहर जाने का विचार करते 
हैं लेकिन रात में एक गुंडा, जिसे उन्होंने सजा कराई थी, उनकी हत्या कर 
डालता हैँ । कल्याणी समझती है कि उसी की जली-कटी बातों से उसके 
पति का अन्त हुआ । 

इससे उल्टा जोड़ा भालचन्द्र और रंगीलीबाई का हे । भालचन्द्र 
आबकारी के ऊँचे ओहदे पर थे । खब रिश्वत लेते थे । काला भुजंग शरीर 
था; लेकिन पत्ती-- गोरे रंग ही उद्नव-न- महिला थीं। रूप और यौवन 
उनसे विदा हो रहे थे; पर किसी प्रेमी मित्र की भाँति मचछ-मचलकर 
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. तीस साल तक जिसके गले से लग रहे, उसे छोड़ते न बनता था ।” पतिदेव 
हिन्दी के अक्षर बिलकुल न पहचानते थे; लेकिन रंगीलीबाई खत पढ़ लेती 
थीं। इन्हीं के लड़के से निर्मला का ब्याह होने वाला था; लेकिन यह सुनकर 
कि उदयभान नहीं रहे--यानी भारी दहेज अब न मिलेगा--भालचन्द्र ने 
शादी करने से इन्कार कर दिया । रंगीलीबाई कोमल हृदय की थीं; लेकिन 
पति प्र कठोर शासन करती थीं । वह चाहती हैं कि शादी हो जाय लेकिन 
पृति को हीले-हवाले करते देखकर डपटकर कहती हें--- क्यों जी, तुम 
मुझसे भी उड़ते हो, दाई से पेट छिपाते हो? में तुम्हारी बातें मान जाती हूँ, 
तो तुम समझते हो, इसे चकमा दिया; पर में तुम्हारी एक-एक नस पहचानती 
” 

रंगीलीबाई के द्वारा प्रमचन्द न बहुत सी सताई हुई स्त्रियों का मानों 
बदला ले लिया हो, मानो यह दिखला रहे हों कि हमारे समाज में स्त्रियाँ 
पतियों को नचा भी सकती हैं। ब्याह ते हो जाता अगर लड़का ही दहेज पर 
न अड़ जाता। वह कालेज में पढ़ता है लेकिन सीधे अपनी माँ से कहता है---- 
“कहीं ऐसी शादी कराइये कि खूब रुपये मिलें ।” और रंगीलीबाई उससे 
परास्त होकर कहती है-- तुम बाप-पूत दोनों एक ही थेली के चट्टे- 
बट्दे हो! " 

सुधा निर्मला की घनिष्ठ मित्र है । अपने पति से बड़ा प्रेम करती है, 
लेकिन पतिदेव के हृदय में निर्मला के लिए प्रेम का दीपक जला करता है । 
जब सुधा को पता लगा तो उसने उन्हें खूब आड़े हाथों लिया | पति हयादार 
थे,इसलिए जल्दी ही मर गए । फिर भी सुधा को अपने किये पर पर्चात्ताप 
नहीं हुआ । वह कहती हे-- ऐसे सौभाग्य से में वेधव्य को बुरा नहीं 
समझती। 

कल्याणी और सुधा-जसी नारियाँ हिन्दी-उपन्यासों और नाटकों की 
उन तमाम महिलाओं से भिन्न हें जो व्यभिचारी पति के चरणों को आँसुओं 
से तर कर देती हें और उसके अन्याय का प्रतिकार करने की बात भी नहीं 
सोचती । वे विशेष रूप से शरत्‌ बाबू की देवियों से भिन्न हेँ, जो अधिकतर 


'निर्मेठा' और शबन है 


अपने दुःख में घुट-घुटकर मरना पसन्द करती हैँ लेकिन समाज का खुला 
विरोध नहीं करतीं । प्रेमचन्द अपने उपन्यासों में नये ढंग के नारी पात्रों को 
रच रहे थे जो अन्याय और दुःख सहती हैं लेकिन उनका विरोध भी करती हैं । 
यदि नारी घुट-घ्‌ टकर मरा करे और सामाजिक रुकावटों का विरोध न करे 
तो कुछ लोग इसे बहुत गंभीर मनोविज्ञान समझते है । वास्तव में उससे 
उनके सामनन्‍्ती संस्कारों को संतोष होता है जिनके वश् में रहकर वे नारी 
को दासी ही बनाकर रखना चाहते हे । 

मुख्य कहानी निर्मला की है । उसके पिता की मृत्यु के बाद उसके 
ब्याह में वहुत सी अड़चनें पड़ती है । दहेज में लोग लंबी रक़में माँगते हूं । 
विववा कल्याणी यह सब कहाँ से छाये ? आखिर जेसे गजाधर ने सुमन का 
उद्धार किया था, वेसे ही तोताराम ने निर्मेछा का उद्धार किया। सुमन का 
पति उससे लड़ता था, निर्मला का पति उसे खुश रखने की हज़ार कोशिशों 
करता हैँ। लेकित इससे निर्मला का जीवन सुखी नहीं होता, बल्कि सुमन से 
हज़ार गूता दुखी हो जाता है । 

तोताराम की उम्र चालीस के क़रीब थी लेकिन बाल पक गए थे 
और तौंद निकल आई थी । मन्दाग्नि और बवासीर से भी परेशान थे । घर 
में तीन लड़के थे और एक विधवा बहन । नई बीवी को खुश रखने के लिए 
बह उपहार भेंट किया करते । कंजूस थे; लेकिन उसे खुश रखने के लिए घन 
की परवाह न करते । लड़कों को न देते; लेकिन बीवी को मेवे और मिठाइयाँ 
खिलाते। वकारूत से फ़्रसत पाकर उसे ग्रामोफ़ोन नुनाते थे । 

तोताराम जितना ही उसे रिझ्ााने की कोशिश करते थे, उतना ही 
निर्मेछा का मन उनसे भागा-भागा फिरता था । उसकी परिस्थिति का 
भ्रयावानपत प्रेमचन्द ने तीखे शब्दों में यों व्यक्त किया है--- 

“डेकिन निर्मछा को न जाने क्‍यों तोताराम के पास बैठने और हँसने- 
बोलने में संकोच होता था । इसका कदाचित्‌ यह कारण था कि अब तक ऐसा 
ही एक आदमी उसका पिता था, जिसके सामने वह सिर झुकाकर, देह 
चुराकर निकलती थी; अब उसकी अवस्था का एक आदमी उसका पति 
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था ।वही बातें, जिन्हें किसी युवक के मुख से सुनकर उसका हृदय प्रेम 
से उन्‍्मत्त हो जाता, वकील साहब के मुँह से निकलकर उसके हृदय पर 
शर के समान आघात करती थीं ।“वह अपना रूप और यौवन उन्हें न 
दिखाना चाहती थी; क्योंकि वहाँ देखने वाली आँखें न थीं।” 

इस पति-प्रेम से उसका करध और अवज्ञा अच्छे थे । सुमन का पति उस _ 
पर सन्देह करता था, मुंह पर कह देता था, छड़ लेता था, सुमन को लड़ने 
का मौक़ा दे देता था। निर्मला का पति उस पर सन्देह करता है--गजाधर 
की तरह पर-पुरुष से प्रेम का नहीं वरन्‌ अपने बड़े लड़के मन्साराम से 
भावी संबंध की आशंका से वह निर्मला को अपने प्रेम का बन्दी बना लेना 
चाहता हैँ । वह वकील है, अंग्रेज़ी पढ़ा-लिखा है, इसलिए अपना सन्देह 
छिप्कर रखता है और ऊपर से प्रेम का अभिनय करते हुए वह निर्मला 
को जीवित नरक में ठेल देता है । उसे विरोध करने का, लड़ने-झगड़ने का 
मौक़ा ही नहीं देता। अदूल नारी ६पए में अपना श्रृंगार देखकर मन-ही-मन 
भस्म हुआ करती हे-- निर्मछा जब वस्त्राभूषणों से अलंकृत होकर आइने 
के सामने खड़ी होती और उसमें अपने सौंदय की सुषमापूर्ण आभा देखती, 
तो उसका हृदय एक सतृष्ण कामना से तड़प उठता था ।” जिस विवाह- 
प्रथा का आधार रुपये-पेसे का लेन-देन था, निर्मला उसी की वेदी पर उस 
पशु की तरह छठपटाया करती थी जिसका सिर पूरी तरह घड़ से जुदा न' 
हुआ हो । 

इस दुःखभरी कहानी में तोताराम की फिर जवान बनने की कोशिशों 
हास्यरस पैदा करके पाठक के मन को हल्का करती है। मित्र ने सलाह दी-. 
यह ढीछा-डालछा कोट फेंको, तन्जेब की चुस्त अचकन हो, चुन्नटदार पाजामा, 
गले में सोने की जंजीर पड़ी हुईं, सिर पर जयपुरी साफ़ा बँधा हुआ, आँखों 
में सुर्मा ओर बालों में हिना का तेल पड़ा हुआ । तौंद का पचकना भी 
ज़रूरी है । दोहरा कमरबंध बाँधो । ज़रा तकलीफ़ तो होगी, पर अचकन 
सज उठेगी । खिजाब में लूगा दूँगा । सौ-पचास ग्रज़लें याद कर लो, और 
मोके-मौके से शेर पढ़ो ।” 
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प्रेमचन्द ग़ज़लों की परम्परा को कितनी प्रगतिशील समझते थे, यह 
इसी से जाहिर है कि उन्होंने सुर्मा और दोहरे कमरबंद के साथ गले में 
सदा-बहार सदा-सोहाग ग़ज़लों की माला पहनने की सलाह दिलवाई है । 
मानो ग़ज़लों के बिना सारे बनावटी काम अधूरे ही रह जाते । 

तोताराम ने इन सब बातों पर अमल किया और वे सींग कटाकर 
बछड़ों में शामिल हो गए । बाँके का स्वाँग करते हुए उन्होंने शेक्सपियर के 
प्रसिद्ध हास्य-पात्र फाछस्टाफ की बहुत सी बातें उतार लीं । एक छड़ी से 
तीन तलवार लिये हुए हमलावरों को उन्होंने मार भगाया । निर्मला ने 
फालस्टाफ के दोस्तों की तरह सवाल किया-- इस छड़ी पर तो तलवारों 
के बहुत से निशान बने हुए होंगे ।” तोतारास ने वारों को खाली जाने 
दिवा था इसलिए छड़ी साफ़ बच गई थी। तभी उनकी बहन के कमरे 
में एक साँप निकल आया । तोताराम के हाथों के तोते उड़ गए और उनकी 
बहन ने कह ही तो दिया-- है है ! मर्द होकर डरते हो? आखिर साँप को 
उनके बड़े लड़के ने मारा; लेकिन तोताराम बोले-- में तो आ ही रहा था, 
तुमने क्‍यों जल्दी की ?” फिर भी मुर्दा साँप से डर लगता था, इसलिए 
यह भी कहा-- दे दो कोई फेंक आये । 

निर्मला तोताराम के इस अभिनय से इतना दुखी रहने रूगी कि 
उसने भाग्य से समझौता करने का फ़ैसछा कर लिया। लेकिन इससे तोता- 
- राम का मन शान्त न हुआ । जब तक निर्मला खिंची-खिंची रहती थी, तब 
तक वह उसे मनाने-रिझ्ाने में लगे रहते थे । एक बार जब उसने आत्म- 
समपंण कर दिया, तब वह उसके स्वामी और शासक बन बैठे । यह अकाल- 
वृद्धपति अपने लड़के से ही ईए्पा करने लगता है और उसे सकल में ही रखकर 
निर्मेला और मंसाराम दोनों को काला पानी दे देता है। ऊपर से वह 
मंसाराम को यह जताता हैँ कि इसका मूल कारण निर्मला है ! 

तोताराम का सारा घिनौना चरित्र निर्मछा से छिपा नहीं रहता। 
पहले वह उनकी देह से ही घृणा करती थी, अब उसे उनके चरित्र से भी - 
घृणा हो जाती है| प्रेमचन्द ने उसकी असह्य पीड़ा--वास्तविक पीड़ा, 
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पीड़ा का स्वप्त नहीं--का वर्णन यों किया है-- 

जिस देह का स्पर्श उसे सप के शीतल स्पर्श के समान रूगता था, 
उससे आलिगित होकर उसे जितनी घुणा, जितनी मर्म वेदना होती थी, उसे 
_ कौन जान सकता है ? / 

सुमन उससे कितनी सौजाग्यशाली थी. जिसे इस तरह के पति-प्रेम से 
वंचित ही रहने का सुख मिला था : 

स्कूल में मंताराम बीमार पड़ जाता है। निर्मला सहनशीरूता की 
सीमा पर पहुँच चुकी है। वह अब पति को बतला देती हू कि वह सब समझती 
है और उप्तकी नजरों में पति महाशय क्या हैं। वह कहती हैं-- यह सब आप 
करा रहे हैं ! ” लेकिन पति निर्दोष होने का अभिनय करता है। निर्मला 
फिर कहती है--- खूब सोचिये, इसी लिए आपने उन्हें वहाँ भेजा था? आपके 
मन में कोई और बात न थी ? ” लेकिन तोताराम बेशर्म आदमी हैं । इशारों 
में समझने से इन्कार करते हैं। निर्मला में अभी इतनी हिम्मत नहीं आई कि 
वह खुलकर उतका तीज विरोध करे। मंसाराम को घर छाने की सलाह 
देकर वह इतना ही कहती है--'मिरे कारण न लाना चाहते हों, तो मुझे 
मेरे घर भेज दीजिये। में वहाँ आराम से रहूँगी।” तोताराम से इसका कोई 
जवाब देते नहीं बन पड़ता । 

मन्साराम को टी. बी. हो जाती है। तोताराम को मरते हुए लड़के 
से भी भय लगता है कि कहीं वह उनकी धर्मपत्नी का सतीत्व नष्ट न कर दे । 
निर्मला अब पति के सन्देह और समाज की कानाफूसी की परवाह न करके 
सीधे अस्पताल पहुँच जाती है। तोताराम का हृदय मृत्यु-शय्या पर पड़े 
हुए लड़के को देखकर भी नहीं पिघलता । अब भी पत्नी को डाँठकर कहते 
हैं, मानो घर में जिस कुत्ते को बाँध आए हों, वह रस्सी तुड़ाकर वहाँ भाग 
आया हो,-- तु यहाँ क्या करने आई? ” छेकिन निर्मला अब वह निर्मला 
नहीं है । एक क्षण वह इस प्रइन से स्तंभित रह जाती हैं। लेकिन जब 
तोताराम ने अपना प्रदत दोहराया तो,-- 

“निर्मछा ने निःशंक भाव से उत्तर दिया--आप यहाँ क्‍या करने 
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आये हैं ? ” 

इस पर तोताराम का स्वामी भाव जाग उठा । नथने फड़कने लगें | 
बायद अस्पताल था, वर्ना हाथ चल्मा बेठते। फिर भी निर्मछा का हाथ पकड़ 
लिया और बोले--- तुम्हारे यहाँ आने की कोई ज़रूरत नहीं । जब में 
बुलाऊं तब आना, समझ गईं ? ” 

पुरुष ने अपने अधिकार का उपयोग किया। लेकिन अब विजयी होना 
उसके हाथ में नहीं था। विमाता और उसका बेटा दोनों मिलकर उस नीच 
तोताराम का ज्ञामना करते हें । मन्साराम ने सारी ताक़त बटोरी और 
जिस निर्मला ने उसके लिए इतना सहा था, वह उसके पैरों पर गिरकर कहता 
है-- अम्मा जी, इस अभागे के लिए आपको व्यर्थ इतना कष्ट हुआ। में 
आपका स्नेह कभी ने भूलूँगा । ईश्वर से मेरी यही प्रार्थना है कि मेरा 
घुनर्जन्म आपके गर्भ से हो, जिससे में आपके ऋण से उऋण हो सकूं। ईइ्वर 
जानता हू, मेंने आपको विमाता नहीं समझा। में आपको अपनी माता 
समझता रहा । आपकी उम्र मुझसे ज़्यादा न हो; हेकिन आप मेरी माता के 
स्थान पर थीं; और मेंने आपको सदेव इसी दृष्टि से देखा*“अब नहीं बोला 
जाता अम्मा जी, क्षमा कीजिये ! यह अन्तिम भेंट है ! ” 

अन्साराम के एक-एक शब्द में तोताराम की पराजय थी। उसके 
आंब्दों ने समझा दिया कि उनकी नीचता किसी से छिपी नहीं हैं । सन्साराम 
उनके सन्‍्देहों की अस्लियत प्रकट करके अपनी विमाता के लिए निर्भय होकर 
अपना स्नेह व्यक्त कर देता है। 

“निर्मला ने निर्भय नेत्रों से देखते हुए कहा--डाक्टरों ने क्या सलाह 
दी? क 

- उसका भ्रय दूर हो गया है; लेकिन बहुत देर में दूर हुआ । वह मन्साराम 

की जान बचा सकती थी और बचा लेती अगर इतनी हिम्मत उसने ज़रा पहले 
दिखाई होती । लेकिन निर्मछा सुमन नहीं है। बहु कभी न कह पात्ती-- 
“जहीं मज री करूँगी, वहीं पेट पाल ढूगी ।” अपने चरित्र की इस निर्बलता 
की वजह से वह मन्साराम को खो देती है और उसके बाद भी कष्ट उठाती 
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रहती है । 

तोताराम की गृहस्थी चौपट हो जाती है। लड़के शरारती हो जाते 
हैं। निर्मला, जिसका स्वभाव एहले इतना मधुर था, अब ककेशा बन जाती 
है। फिर सुधा के पति का प्रेम-निवेदन निर्मेठा की फटकार, डाक्टर की बृत्यु, 
तोताराम के एक लड़के का घर से लापता होना, निर्मला से झगड़ा, लड़के 
का पता लगाने के लिए तोताराम का बाहर निकलना और निर्मछा का 
घुल-घुलकर मरना और अन्त में--- 

“उसी समय जब पशु-पक्षी अपने-अपने बसेरे को लौट रहे थे, निर्मला 
का प्राग-सक्षी भी, दिन-भर शिकारियों के निशानों, शिकारी चिड़ियों के 
पंजों और वायु के प्रचण्ड झोंकों से आहत और व्यथित अपने बसेरे की ओर 
उड़ गया ।” 

जिस समय छोग निर्मला की लाश बाहर निकालते हें और इस 
पसो-पेश में होते है हि इसका दाह कौन करेगा उसी समय “एक बूढ़ा पथिक 
एक बुकचा लटकाये आकर जड़ा हो गया । यही मुन्शी तोताराम थे ॥/ 

यहीं उपन्यास समाप्त हो जाता है । 

| शायद यह प्रेमचन्द का पहला दु:खानन्‍्त उपन्यास है । 

दुःखयूर्ण अन्त केवल निर्मला के जीवन का नहीं होता । एक द्ैजिक 
पात्र और है, मन्साराम | यह एक नई तरह का पात्र है, जिसे प्रेमचन्द ने 
अपने उपन्यास में जगह दी है । हिन्दी कथा-साहित्य में वयस्क स्त्री-पुरुषों । 
की समस्याओं पर काफ़ी लिखा गया है, छेकिन स्कली उम्र के लड़कों की 
तरफ कलाकारों का ध्यान कम यया है । 

मन्साराम एक मातृहीत बालक है। इस जजेर सामन्ती सप्ाज में 
स्त्रियों की तरह लड़कों को भी स्वाधीनता नहीं है--यह तथ्य सबसे पहले 
प्रेमचन्द ने पेश किया। मन्साराम अपनी विमाता का गुलाम नहीं है 4 दे 
गुलाम का-सा सलूक पाता है अपने पिता से | तोताराम के लड़के चौरी 

बदमाशी सीखने की आजादी हासिल कर लेते हे, लेकिन जहाँ मन्साराम 
के सहज विकास और उसकी स्वाभाविक इच्छाओं से पिता का स्वार्थ 
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टकराता है, वहाँ लड़के को दवना पड़ता है, पिता उसे उसी तरह अपनी सम्पत्ति 
'समझता है जैसे स्त्री को । 

मन्साराम एक कच्ची उम्र का लड़का हूँ । घर-गृहस्थी की बातें कम 
समझता है, खासकर यह तो वह सपने में भी न सोचता था कि उसके पिता 
निर्मला और उसके सम्बन्ध में किसी तरह के अनौचित्य की आशंका करते 
होंगे। वह मेहन॒ती और सच्चरित्र लड़का था। जिन्दगी में बहुत-कुछ कर 
सकता था। लेकिन इस सड़ी-गली समाज-व्यवस्था में, जहाँ नौजवानों के 
कोई अधिकार नहीं हैं, वह पिस गया । 

मन्साराम की ट्रेजेडी और भी करुण इसलिए हो उठती हैं कि वह 
मातृहीन बालक है । उसके दुःख को कम करने के बदले परिवार की 
व्यवस्था उसके अन्तप्त के दुःख को हर वक्‍त कुरेदा करती हे । 

“ज्यों-ज्यों मातृस्नेह की पूर्व-स्मृतियाँ जाग्रत होती थीं, उसके आँसू 
उमड़ते आते थे। वह कई बार अम्मा-अम्मा पुकार उठा, मानो वह खड़ी 
सुन रही है । मातृहीनता के दुःख का आज उसे पहली बार अनुभव हुआ 
वह आत्माभिमानी था, साहसी था; पर अब तक सुख की गोद में लालन- 
पालन होने के कारण वह इस समय अपने को निराधार समझ रहा था।* 

आत्माभिमान और साहस के गुण उसी परिवार में पूरी तरह 
विकसित हो सकते हैं जिसका आधार पैसा न हो । निर्मेठा का विवाह 
योग्य वर से तहीं हुआ; क्योंकि उसके परिवार के पास पेसा न था। वह 
तोताराम की दासी हैं, क्योंकि उसके पास अपना एक पैसा नहीं । मन्साराम 
के लिए परिवार में उसका अपना कोई अधिकार नहीं; क्योंकि धन के स्वामी 
पिता हैं और वह उनके अन्याय के विरुद्ध कहीं फरियाद नहीं कर सकता । 

निर्मला प्रेमचन्द के कथा-साहित्य के विकास में एक मार्ग-चिक्त 
हैं। यह पहला उपन्यास हैं जिसमें उन्होंने किसी सेवा सदन या प्रेमाश्रम का 
निर्माण करके पाठक को झूठी सान्त्वना नहीं दी । कहानी अपने निर्मंम्र तर्के- 
संगत परिणाम की तरफ अविराम गति से बढ़ती जाती हैँ । उन्होंने कहानी 
लिखने में यथार्थवाद को पूरी तरह निबाहा है । यह कान्तिकारी यथार्थ- 
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बाद नहीं है; क्योंकि निर्मंछा और मन्साराम में काफ़ी निष्कियता है; सुमन 
की तरह वे अन्याय का प्रतिकार करने नहीं बढ़ते । फिर भी यथार्थवाद 
को लाने और पुष्ट करने में निर्मंछा' का महत्त्वपूर्ण स्थान है। यह उपन्यास 
असहयोग-आन्दोलन की असफलता के बाद लिखा गया था और जाहिर 
करता है कि किस तरह हिन्दी-लेखक कल्पित समाधानों से संतुष्ट न होकर 
यथार्थ जीवन का सामना करने के लिए आगे बढ़ रहे थे । 

'प्रबर्न' में जाऊपा और रमानाथ ऐसे दम्पति हैं, जो सुखी हैं । इनका 
ब्याह दहेज की वजह से नहीं रुका और न पति के सन्देह से स्त्री को यम- 
यातना भोगनी पड़ती है । लेकिन जारूपा को गहनों का शौक है । बचपन 
से उसने चन्द्रहार का सपना देखा है । ब्याह में गहने मिलते है लेकिन वे 
उसके अपने नहीं हो पाते । उसका मन रखने के लिए रमानाथ और उसके 
पिता ने उसे ठगा था और एक दिन रमानाथ उन्हें चुरा लेता है और वे सर्राफ 
को वापस कर दिए जाते है । 

रमानाथ चुंगी की नौकरी करता है । जालपा की मित्र रतन उसे 
कंगन खरीदने के लिए रुपये देती है। वे रुपये भी सर्साक़ के यहाँ पहुँच जाते 
हैं। रतन बराबर तक़ाजे करती है । एक दिन जालपाी चुंगी के रुपये उठाकर 
रतन को दे देती है । ग़बन में पकड़े जाने के भय से और जालूपा से सच्ची बात 
कहने की हिम्मत न होने से रमा भाग खड़ा होता है । बूँढ़े खटीक देवीदीन के 
यहाँ आश्रय पाता है। सरकारी गवाह बनकर वह कआन्तिकारियों को सजा 
कराता हूँ लेकिन जालपा से फटकारे जाने पर-जो उसे दूंढ़ती हुई कलकत्ता 
पहुँच गई है-वह्‌ जज के सामने सच्ची बात कह देता है। मुक़दमा फिर होता 
है और कान्तिकारी रिहा कर दिए जाते है। अन्त में रमा, जालपा, देंवीदीन 
क्य्रेरा इलाहाबाद में आकर खेंती-बाड़ी करने लगते हें। 

प्रेमचन्द के नारी-पात्रों में जालपा एक नये ढंग की स्त्री है। वह परि- 
स्थित्तयीं से टक्कर लेती है लेकिन कभी घैय॑े नहीं खोती । भारी-से-भारी 
भूलीवत पड़ते पर वह विवेक से काम लेती है और कठिनाइयों का सामना 
करने के लिए तथे-तये दाव-पेंच निकाल लेती है। वह निर्मला कौ तरह 
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घुल-घुलकर प्राण देने वाली नहीं है और न सुमन की तरह तैज्ञ में आकर 
जल्दी ही किसी अनजानी राह पर कदम उठाने वाली । उसका चरित्र कठि- 
साइयों का सामना करते हुए बराबर निखरता रहता है, क्योंकि वह अपनी 
खामियों को पहचान सकती है । वह एक ईमानदार और साहसी स्त्री हैं । 

वह गाँव की लड़की हे । सावन की घटाओं के नीचे बाग में झूला 
झूल चुकी हैं। कजली और बारहमासा के गीतों ने उसके मनोभावों को 
सरस और सदय बनाया हे। लेकिन वह किसी खेत-मज्र की लड़की 
न थी'। उसके पिता उसके भविष्य के लिए यह न सोचते थे कि वह मर्द 
के साथ खेत में काम करेगी । उसके भविष्य के नक्शे में पति और गहने 
ही बनाये गए थे। 

स्त्रियों को अक्सर गहनों से प्रेम होता है । इसके लिए उन्हें 
कभी-कभी कोसा भी जाता हैँ और अनेक पुरुष अपने ऊपर गये भी करते 
हैं कि वह गहनों-जेंसी तुच्छ चीजों से प्रेम करने वाली स्त्रियों से ऊँचे 
हैं । लेकिन गहनों से स्त्रियों के इस प्रेम का कारण क्‍या हैं ? 

प्रेमचन्द लिखते हें-- जालपा को गहनों से जितना प्रेम था, उतना 
कदाचित्‌ संसार की और किसी वस्तु से न था; और उसमें आश्चर्य की 
कौन सी बात थी ? जब वह तीन वर्ष की अबोध बालिका थी, उस 
वक्‍त उसके लिए सोने के चूड़े बनवाये गए थे। दादी जब उसे गोद में 
खिलाने लूगती, तो गहनों ही की चर्चा करती । तेरा दृल्हा तेरे लिए बड़े 
सुन्दर गहने छायगा । ठुमृक-ठ्मुककर चलेगी ।” 

जब वह कुछ और बड़ी हुईं, तब उसने गृड़ियों को गहने पहनाये थे । 
और बढ़ने पर अपने गाँव-घर की स्त्रियों से वह गहनों की चर्चा सुना 
करती थी । इस तरह उसका जीवन एक ऐसी दुनिया में बीता था जिसे 
प्रेमचन्द ने आभूषण-मंडित संसार” कहा है । 

स्‍त्री के लिए काम-काज के दरवाज़े बन्द होंगे तो वह ज़रूर गहनों 
के लोक में घूमती रहेगी । 

जालप्ा और रमा एक दूसरे को प्यार करते थे। लेकिन यह प्यार 
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का श्रम ही था | जालपा गहनों को प्यार करती थी और रमा 
उसके रूप और जवानी को। गहनों के चले जाने के बाद जालपा के 
व्यवहार में अन्तर आ जाता है। वह रमा से खिंची-खिंची रहने रूगती है । 

रमा जालपा से अपने मन की बात नहीं कह पाता । कई बार संकल्प 
करता है कि वह कहे; लेकिन हर बार संकल्प दूट जाता हैं। ऐसा क्‍यों 
होता है ? इसलिए कि परस्पर विश्वास का आधार अभी बन नहीं 
पाया धूरमा जालपा का रूप-यौवन चाहता है लेकिन बदले में क्‍या दे ? 
वह गहने ही दे सकता है और गहनों से ही वह प्रसन्न हो सकती है । 
लेन-देन का आधार यहाँ भी छिपा हुआ है । रिश्वत, झूठ, मर्यादा बनाये 
रखने के लिए दाँव-धात--ये सब रमा के चरित्र कौ विशेषताएँ हैं जो 
सम्पत्ति की पूजा करने वाले समाज में पैदा हुई हे । 

रमा और जालपा के चरित्र में एक मौलिक अन्तर हूँ । जालपा को 
सच कहने और सोचने की शिक्षा मिली है । वह नारी है, इसलिए 
पीड़ितों की व्यथा को पुरुष से ज्यादा अच्छी तरह समझती है । जब रमा , 
नौकरी के अछावा ऊपरी आमदनी की बात करता है तो जालूपा टोकती 
है--' तो तुम घूस लोगे, गरीबों का गला काटोगे ? ' 

रमा की तरह वह आत्म सम्मान के भाव से रीती नहीं हैँ । जब 
उसकी माँ उसे अपना चन्द्रहार भेजती हैं, तो यह सोचकर कि उन्होंने 
बड़े संकट में उसे भेजा होगा, वह उसे वापस कर देती है। वह कहती है-- 
“हू किसी का दान न हूँगी, चाहे वह माता ही क्‍यों न हो । जालपा 
यहाँ पर जता देती है कि उसके गहनों के प्रेम की सीमा है और वह किसी 
भी कीमत पर गहने लेने को तैयार न हो जायगी । उसका यही 
आत्म सम्मान उसका सबसे बड़ा रक्षक साबित होता है, जब कि रमा- 
नाथ में इसी का अभाव उसके दुःख और कठिनाइयों का सबसे बड़ा 
कारण बन जाता है। 

गहने न पाकर जालपा ने क्षोभ में अपनी सहेलियों वग्रेरा को पत्र 
लिखे और रमा को डालने को दिये, फिर उसे पश्चात्ताप हुआ । रमा ने 
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उन्हें पड़ लिया था और बिना पोस्ट किये वापस ले आया था । 
जालपा यह न जानते हुए पहले ही अपने मन की कहानी कह देती है और 
रमा को निन्‍दा करने के लिए क्षमा भी माँग लेती हैं । रमा ने कभी भी 
इतने विश्वास से अपने मन की बात जालपा से नहीं कही । 

जारूपा को जब गहने मिल जाते हें तो वह पति की सेवा करने 
लगती हूँ यानी उसके नहाने का सामान रख देती है, दफ्तर जाने के वक्‍त 
कपड़े ला देती है; वगगरह । अब वह प्रसन्न रहने लगा और अपनी सहेलियों 
में गाने-बजाने से लेकर सिनेमा तक का आनन्द लेने लगी। लेकिन रमा 
के साथ अपने सम्बन्ध की असलियत को भी वह ज़्यादा अच्छी तरह 
समझने लगी । उससे यह छिपा नहीं रहा कि रमा उससे मन की बात नहीं 
करता । क्‍यों नहीं करता, इस पर विचार करते हुए वह कठोर सत्य का 
पता लगा लेती हे । 

रमानाथ से वह कहती हँ-- मुझसे प्रेम होता तो मुझ पर विश्वास 
भी होता । बिना विश्वास के प्रेम हो भी कैसे सकता हैं ? जिससे तुम 
अपनी बुरी-से-बुरी बात न कह सको, उससे तुम प्रेम नहीं कर सकते । 
बोलो, है या नहीं ? आँखें क्‍यों छिपाते हो ? ” 

सत्य, कठोर फिर भी सत्य । वेश्या जोहरा की तरफ आक्ृष्ट होकर 
मानो रमानाथ ने आगे चलकर जालपा की बात को अपने जीवन ही में 
सच कर दिखाया | 

शबन के बाद जब रमा भागता हें तब जालपा का साहस और 
घीरज अपने निखरे हुए रूप में प्रकट होते हें । वह अपना प्रिय हार बेच 
डालने का निश्चय कर छेती है । उसे अपनी सहेलियों से रुपये मिल सकते 
थे । ये सहेलियाँ रमा के दोस्तों-जैसी नहीं थीं जो वक्‍त पड़ने पर 
दगा दे गए । प्रेमचन्द स्त्रियों और पुरुषों की अपनी-अपनी मंत्री का भेद 
बतलाते हुए लिखते हें--- स्त्रियों में बड़ा स्नेह होता है । पुरुषों की भाँति 
उनकी मित्रता केवक पान-पत्ते तक ही समाप्त नहीं हो जाती ।” इस 
स्नेह का कारण यह है कि वे सभी दोहरी दासता के बन्धनों से जकड़ी 
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हुई हैं और पुरुषों से ज्यादा एक दूसरे के दुख-दर्दे को समझती हैं। 

रमानाथ के चले जाने पर जालपा खुद अपने अन्तस्तऊ को टटोलती 
हैं और इस सत्य को स्वीकार करती हैं कि पति को खोने के लिए वह भी 
ज़िम्मेदार है। फिर भी वह धीरज से काम लेती है । वह अपनी साख 
पर जाहिर नहीं होने देना चाहती कि कोई गम्भीर घटना हो गई है। 
वह सारी रात अकेले जागते बिता देती हू। 

सराफों के तक़ाज़े आने पर वह अपने गहने बेच डालती हैं और उनके 
रुपये चुका देती है । उसे अपने बनाव-सिंगार की पिछली चीजों से घुणा 
हो जाती है । अपने मखमली स्लीपर, रेशमी मौंजे, बेलें, फ़ीते वग्रेरह सब 
एक झोले में भरकर गंगा में प्रवाहित कर जाती है । 

अपनी सखी रतन से वह मन का भेद कहती हैँ। अगर वह रमा की 
जगह होती तो इस तरह न भागती । कठिनाइयों से भाग खड़े होनः 
आलपा के स्वभाव में नहीं है । 

शतरंज का नक्शा बनाकर पति का पता छगाने में वह अपनी 
चतुरता और सहज बुद्धि का परिचय देती है । 

जालपा एक देश-भक्‍त नारी हैं। देश की सेवा करने वालों के लि 
उसके दिल में सहज सम्मान हैं और देश के साथ विश्वास-घात करने 
वालों के लिए उसके पास केवल रोष और घ॒णा है। रमा ने मुखबिरी करकें 
जब क्रान्तिकारियों को सज़ा करा दी तो जालपा के लिए वह उसका- 
सबसे बड़ा शत्रु हो गया। 

“वह उससे कहना चाहती थी--तुम्हारा धन और वेभव तुम्हें 
मुबारिक हो, जालपा उसे पैरों से ठुकराती है। तुम्हारे खून से रेंगे हुए 
हाथों के स्पश्न से मेरी देह में छाले पड़ जायँंगे। जिसने धन और पद के लिए 
अपनी आत्मा बेच दी, उसे में मनुष्य नहीं समझती । तुम मनुष्य नहीं हो,- 
तुम पशु भी नहीं, तुम कायर हो ! कायर ! 

कहते हैं कि पुराने जमाने में भारत की वीर नारियाँ समर-भूमि जातें 
हुए पति को स्वयं कवच पहनाती थीं और वह पीठ दिखाकर आये तो उसके 
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लिए घर का द्वार बन्द कर लेती थीं। वह वीरता वर्तमान भारत कीं 
नारियों में मिट नहीं गई बल्कि और निखर रही हैँ। जालपा उन्हीं 
को प्रतिनिधि-पात्र है। वह स्नेह में जितनी कोमल हूँ, घुणा में उतनी 
ही कठोर। 

पति का ध्यान छोड़कर वह उस क्रान्तिकारी की बात सोचने लमतीं 
हैं जिसे फाँसी की सज़ा दी गई हैं। उसकी बूढ़ी माँ और स्त्री के दुःख 
का विचार करके रमा के लिए उसका मन और भी घृणा से भर जाता हैं । 

और जब सरकारी गवाह रमानाथ रेशमी साफ़ा बाँधे, सुनहरी ऐनक 
लगाये देवीदीन के घर आता हैँ और बूढ़ी घटकिन की फटकार सुनकर 
अपनी सफ़ाई पेश करने लगता है कि पुलिस की सख्तियों और धमकियों 
से उसे ऐसा करना पड़ा, तब जालपा-- 

“बाज की तरह क्दकर धम्‌-घम्‌ करती हुई नीचे आई और जहर 
में बुझें हुए नेत्र-बआाणों से उस पर प्रहार करती हुई बोली---अगर तुम 
सह्तियों और धमकियों से इतना दब सकते हो, तो तुम कायर हो । 
तुम्हें अपने को मतृप्य कहने का कोई अधिकार नहीं ! क्‍या सस्तियाँ कौ थीं ? 
जरा सुन ? छोगों ने हँसते-हँसते सिर कटा लिए हैं, अपने बेटों को मरते 
देखा है, कोल्हू में पेले जाना मंजूर किया है, पर सचाई से जौ-भर भी न 
हटे। तुम भी तो आदमी हो, तुम क्‍यों धमकी में आ गए ? क्‍यों नहीं छाती 
खोलकर खड़े हो गए कि इसे गोली का निशाना बना लो; पर में झूठ 
न बोलंगा। क्‍यों वहीं सिर झुका दिया ? देह के भीतर इसीलिए आत्मा रखी 
गई है दि :ह६ उद््ी रुद्ू। 7>। इसलिए नहीं कि उसका सर्वतनाश कर दे । 

| जालपा भारत का उगता हुआ नारीत्व है । वह भविष्य के तुृफ़ानों 
की अग्रसूचना है। उसने वर्तमान की राह पर मजबूती से पाँव रखा है और 
भविष्य की तरफ़ वह निः:शंक दृष्टि से देखती है । वह एक नई आग है, जो 
झठी संस्क्ृति के कागजी फलों को भस्म कर देती है । वह सदियों की लांछन्ं 
और अपमान को पहचानने वाली नई श्रता है जिसके आगे कोई और 
ठहर नहीं सकती । वह हिंदुस्तान के नये आने वाले इतिहास की भूमिकी 
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है, वह इतिहास, जिसमें लाखों जाछपा एक साथ आगे बढ़ेंगी और ऐसे 
नारीत्व का चित्र आँकेंगी जिनके सामने अतीन 7 सनी चित्र फीके छगेंगे। 

प्रेमचन्द के शब्द ही सरकारी गवाह और देश-भकत नारी के मिलन 
की पेचीदा परिस्थिति को इतने सीधे ढंग से पाठक हृदय में उतार सकते 
थे। कहीं अलंकारों का बोझ नहीं; कहीं भारी-भरकम शब्दावली नहीं । 
परिस्थिति का सारा तनाव, जालपा का आहत आत्म-सम्मान, रमा कौ 
मत्महीनता, अंग्रेजों के पुलिस-राज की कुरूपता, हिंदुस्तान के शहीदों की . 
गौरवशाली परम्परा--थोड़े से ही शब्दों में यह सब व्यंजित करके प्रेमचन्द 
ने जालपा-रमा की भेंट के इस दृश्य को हिंदी-कथा-साहित्य में चिरस्मरणीय 
बना दिया है । 

उसका चरित्र जितना ही महान्‌ है, रमा का उतना ही हल्का और 
घृणित। उसने कजली और बारह मासा नहीं गाया, न झूले पर बढ़-बढ़- 
कर पेंगें मारी हैं। रतन के साथ झूला झूलते हुए उसके प्राण सूख जाते 
हैं। उसने संस्कृति के नाम पर शहर में सेर-सपाटा और सिनेमा देखना 
ही सीखा है। वह शहरी मध्यम वर्ग की कमज़ोरियों का प्रतीक है। सचाई 
और आत्म सम्मान से ज़्यादा महत्त्व उसकी नज़रों में झूठी मान-मर्यादा 
का है। उसके पतन का इतिहास इस झूठी मर्यादा वाले समाज के पतन का 
इतिहास है । 

फिर भी वह दोषों-ही-दोषों का भंडार नहीं हैँ । वह सचाई की 
जिंदगी बसर कर सकता था, इसकी चाह उसमें है; छेकिन इसके लिए उसमें 
मनोबल का अभाव है, वह झूठ बोलता है, बहाने बनाता है, फिर अपनी 
नीचता पर रोता है। कहीं इन्सानियत के अंकुर उसके हृदय में दबे पड़े हैं । 
जाहूपा की फटकार सुनकर वह अपना बयान लेने का निश्चय कर लेता है । 
उसके चरित्र में काफ़ी परिवर्तन होता है। प्रेमचन्द की का और मनोविज्ञान 
तुशे बारीकी इस बात में दिखाई देती है कि वह उसे न तो पहले राक्षस बना- 

घड़ा करते हें और न बाद में उसे देवता बना देते हैं। जब नदी में एक 
हुए? अपनी बच्ची को लिये हुए डूबती दिखाई देती है, तव रमा एक बार 


हु 
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फिर अपनी कायरता का परिचय देती है। जोहरा क्दने को तैयार होती हैं 
तब वह लजाकर कहता है--- जाने को में तेयार हूँ; लेकिन वहाँ तक 
पहुँच भी सकूगा, इसमें संदेह है । कितना तोड़ है ! 

और जब जोहरा बाढ़ के पानी में आगे बढ़ जाती है, तब वह पछताकर 
कहता है,---- मुझे अपनी कायरता पर लज्जा आ रही है ।” इस पर जालूपा 
व्यंग्य करती हु--- इसमें लज्जा की कौन बात हैँ ? मेरी लाश के लिए 
जान को जोखिम में डालने से फ़ायदा ? जीती होती तो में खुद तुमसे 
कहती, जाकर निकाल लाओ ।” ह 

आखिर रमा पानी में कूदता है लेकिन तब जब जोहरा डूबने लूगती 
है और आखिर डब ही जाती हे। 

मानो यह दिखाने के लिए कि जिस परिवार में पति-पत्नी दोनों मेहनत 
करते है, वह कितना सुखी रह सकता है, प्रेमचन्द ने देवीदीन खटीक और 
उसकी बूढ़ी स्त्री को तस्वीर खींची है । ये दोनों बूढ़े हैं लेकिन इनमें परस्पर 
इतना प्रेम है जितना रमा और जालपा ने कभी सपने में सोचा भी न था । 
उनका यह प्रेम एक साथ सेहनत-मजूरी करने में पैदा हुआ हे, ज़िन्दगी में 
एक साथ सुख-दुख सहने में पेदा हुआ है, और ऐसा प्रेम ही वास्तविक और 
टिकाऊ होता है । ह 

उनके दो जवान बेटे अंग्रेज़ी राज से लड़ते हुए शहीद हुए हूँ; लेकिन 
देवीदीन इस पर रोता नहीं है, गवं करता हैं । इतना ही नहीं, वह यह भी 
समझने लगा है कि हिंदुस्तान को आज़ाद करेंगे तो उस-जेसे मेहनत-मजूरी 
करने वालों के बेटे ही । वह सफ़ेदपोश नेताओं की असलियत समझ गया हे। 
वह बड़े-बड़े सेठों के बर्न की असलियत भी जानता हूँ जो प्रयाग में गंगा-स्तान 
करके मज़दूरों को हंटरों से पिटवाते हैं। उसकी पत्नी उसी की तरह देश-भक्‍त 
है। रमा की लाई हुई सोने की चूड़ियों को वह उठाकर फेक देती हू 
क्योंकि वे एक सरकारी गवाह की लाई हुई चूड़ियाँ हें। और देवीदीन 
बहुत ही मज़ाक-पसन्द आदमी है । वह्‌ दिलकू खोलकर हँसता है और 
ज़िन्दगी की असंगतियों को अपनी पैनी नियाह से देखकर वह हँसी को 
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पनिर्मछा' के वाद ग़बन हिदान्त हूँ हे यथार्थत्राद में एक और आगे 
बढ़ा हुआ क़दम हूँ । वहें जीवन की अस्लियत की छान-बीन और गहराई 
से करता है, भ्रम के पद उठाता हूं, नव रास्ते ढूँढ़ने के लिए वह जनता को्‌ 
नई प्रेरणा देता है। एक साधारण लेखक के हाथों में जारूपा की कहानी 
गहनों से प्रेम करन करने का ब्रा नतीजा दिखाने वाली एक मामूला उपदेश-मूलक 
कहानी बन जाती । भ्रमचन्द न उसे नारी-समस्या का व्यापक चित्र बनाने 
के साथ-ताथ इस समस्या को हिंदी-साहित्य में पहली बार देश की स्वा- 
घीनता की समस्या से नी जड़े दिया हैं। जालपा को रूच्चा सुद्ध उनकी दख- 
भाल करने में मिलता ह जिनके बेटों और पतियों को अंग्रेज़ी राज फाँसी 
देने की तजवीज करता है सामाजिक जीवन और कथा-साहित्य के लिए 
यह एक नई दिशा की तरफ़ संकेत था । 


रू 
कायाकल्प” ओर २रंगभूमि' 


“कायाकल्प दो वर्गों की कहानी हे--एक तरफ़ जागीरदार और 
 रानियाँ हैं और दूसरी तरफ़ किसान-जनता है। 'कायाकल्प' किसानों का 
नहीं होता, बल्कि जगदीशपुर की रानी देवप्रिया का होता है । रानी 
देवप्रिया को हम विलास-प्रिया के रूप में देखते हैं। अपने पूर्व जन्म के पति 
को पाकर वह अपनी रियासत विशालसिह को देकर चली जाती हूँ । 
चक्रधर का लड़का शंखधर आगे चलकर देवप्रिया से मिलता है। वह भी 
प्व॑जन्म में देवप्रिया का पति था। ऐसा लगता हैँ कि देवप्रिया को 
जितने नौजवान मिलते हें, वह उन्हें अपने पूर्व॑जन्म का पति कहकर इस जन्म 
का पति भी बना लेती है । शंखबर की मृत्यु के बाद देवप्रिया भोग-विलास 
का जीवन त्याग देती है और जगदीशपुर में फिर राज करने लगती है। 
इस तरह उसका कायाकल्प हो जाता है । 

कथा का यह भाग चमत्कारों से भरा हुआ हैँ और प्रेमचन्द की कलूम 
भी उसमें जान नहीं डाल सकी । कायाकलप' की इस कमज़ोरी की तरफ 
सभी आलोचकों ने संकेत किया हैँ #इस उपन्यास के जोरदार हिस्से वे हैं 
जहाँ प्रमचन्द ने हाड़-मांस के आदमियों के इसी जीवन पर दृष्टि केन्द्रित 
करके उनके चरित्र की अच्छाइयों-बुराइयों को चित्रित किया हूँ । इससे 
पता चलता हूँ कि प्रेमचन्द की कलूम की ताक़त यथार्थ जीवन को आँकने से 
पैदा हुई थी। उनकी कला इसलिए प्रभावशाली थी कि वे अपनी 
आँखों से देखी हुई सचाई को चित्रित करते थे । जहाँ ग़लत आदर्शों या 
विचारों के प्रभाव से उन्होंने यह रास्ता छोड़ दिया, वहाँ उनकी कला 
प्रभावहीच हो गई और उतकी कलम का जादू उड़ गया । 

रानी देवग्रिया के जाने के बाद जब विशालसिह का राज-तिरूक होता 
है, तब जागी रदारों और राजाओं की संस्कृति अपना असली रूप अच्छी तरह 
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प्रकट करती है, अंग्रेज हाक़िमों की दावतें करता है, दूसरे राजाओं का 
आदर-सत्कार करना है। राजा विशालसिंह खुद तो कुछ करते नहीं है । 
पैसा कहाँ से आये । उनका दीवान सलाह देता है कि हल पीछे दस रुपया 
चन्दा लगा दिया जाय। राजा साहब को प्रजा का बड़ा ध्यान है । चाहते हैं 
कि प्रजा को कष्ट न हो | लेकिन उससे भी ज़्यादा उन्हें अंग्रेज़ हाक्िमों का 
ध्यान है। इसलिए पैसा इकट्ठा करने की आज्ञा देते हुए हिदायत करते 
हैं---/इतना खयाल रखिये कि किसी को कष्ट न होने पाये । आपको ऐसी 
व्यवस्था करनी चाहिए कि असामी लोग सह्षे शरीक हों । 

ज़ोर-ज़बरदस्ती से रुपया इकट्ठा किया जाता है। प्रेमचन्द दिखलाते 
हैं कि इन रियासतदारों की हुकूमत आतंक पर ठहरी हुई हैँ । गाली-गुप्ता, 
मार-पीट, कुड़की-बेदखली,--इन सभी साधनों से अंग्रेज़ों और उनके 
भक्तों की खातिर के लिए रुपये बटोरे जाते हें। जब चमार पोलो के 
खेल वाले घोड़ों को घास नहीं पहुँचाते, तब उन्हें हंटरों से पीटा जाता है । 
राजा, दीवान, पुलिस, सभी बन्दू्कें लेकर आ पहुँचते हें। चक्रधर चाहता है 
कि फ़िम्ताद न हो और श्ञान्ति से समझौता करा दिया जाय; लेकिन बन्दूक 
के कुन्दे से उसे गिरा दिया जाता है। मजदूर मिलकर बन्दृकधारियों को 
वीछे ठेल देते हैं। अपने दलालों को यों भागते देखकर अंग्रेजी राज अपने 
हिंसक रूप में प्रकट हो जाता है। अंग्रेज़ों के कप से मज़दूरों पर गोलियाँ 
चलनी शुरु होती हें और बहुत से मारे जाते हैँ, बहुत से घायल होते हें । 
लेकिन संगठित मजदूर अंग्रेज़ों की बन्दूकें छीनकर उन्हें भी भगा देते 
अगर चक्रपर ने उन्हें पीछे हटने के लिए न कहा होता । गाँव के ये खेत- 
मजदूर जीवट के आदमी हैं। वे काले सफ़ेद किसी बन्दृकधारी से नहीं 
डरते। वे अंग्रेजों ओर उनके दलालों को निकाल बाहर करते, अगर उन्हें 
चक्रधर-जेंसे लोगों की असलियत का पत्ता छय जाता | इसका पता लगने में 
देर छगती है, लेकिन लग जरूर जाता हैं । 

चक्रपर को सज्रा हो जाती है । वहाँ पर कैदियों और जेल-अधिका रियों 
में संघर्ष होने पर वह एक तरफ़ से केदियों का पक्ष लेता है, दूसरी तरफ़ 
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अधिकारियों पर भी आँच न आने पाय, इस बात का ध्यान रखता है) 

जेल से छटने पर स्वयं राजा साहब चक्रधर का स्वागत करने पहुँचते 
हैं। उन्हें ऐसे नेताओं की जरूरत है जो जनता को अपने क़्ाब में रखें और 
राजा पर आँच न आने दें। चक्रवर के तमाम सिद्धांत---जो उसने जनता को 
मोहने के लिए गढ़े थे---रियानत में ट्टते जाते हैं। “उन्हें स्वयं कभी-कभी कर्मे- 
चारियों की तंबीह करनी पड़ती थी, कई बार उन्हें विवश्ञ होकर नौकरों 
को मारना भी पड़ा था । सबसे कठिन समस्या यही थी कि यहाँ उनके 
पुराने सिद्धांत भंग होते चले जा रहे थे।” मूह से सिद्धांत-चर्चा और अमल 
में उन्हें तोड़ना, इस तरह के नेताओं की यह विशेषता थी । 

भ्रंमचन्द ने एक घटना के जरिये चक्रधर के पतन का सुन्दर चित्र 
खींचा हैं। मोटर पर हवा खाते हुए रास्ते में एक साँड मिलता है, जो रास्ता 
रोककर खड़ा हो जाता हूँ । जब वह उसे हटाने निकले तो उसने इनका पीछा 
किया । एक पेड़ पर चढ़कर चक्रधर ने अपनी जान बचाई ; लेकिन साँड ने 
मोटर को चूर-चूर कर दिया। पास के एक गाँव में जाकर चक्रधर तुरन्त 
मोटर को ठेलकर ले चलने के लिए कहते हें। “किसान लोग अभी थोड़ी 
ही देर पहले ऊख की सिंचाई करके आये थे। कोई बलों को सानी-पानी दे 
रहा था, कोई खाने जा रहा था, कोई गाय दुह रहा था ।” जब किसान 
पूछते हँ--कहाँ से आते हो, तो चक्रधर अपना प्रजा के नेता वाला रूप भूल- 
कर सीधा जवाब देता हे--- हम महाराज ही के यहाँ से आते हैं ।” 

किसान जब चलने से इन्कार करते हैँ, तब चक्रधर उनसे जबरदस्ती 
बेगार लेना चाहता है । एक किसान को डाँटते हुए कहता है--“में सीधे से 
कहता हूँ, तो तुम छोग उड़नघाइयाँ बताते हो, अभी कोई चपरासी आकर 
दो घड़कियाँ जमा देता, तो सारा गाँव भेड़ की भाँति उसके पीछे 
चला जाता । इस पर किसान उलटकर जवाब देता है---“सिपाही 
क्यों घुड़कियाँ जमायगा, कोई चोर हैँ । हमारी खुशी, नहीं जाते। आपको 
जो करना हो कर लीजियेगा।” चक्रधर उस आदमी को घकक्‍्के देकर 
गिरा देता है। उसमें यह सुनने की ताब न थी कि किसान अपनी खुशी 
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को बेगार न करने का सबब बतलाये । 

तभी उस गाँव में चक्रवर का जेल का साथी धन्नासिह उसे पहचान 
लेता हँ--चक्रधर के रूप में नहीं, जेल के अहिसावादी भगत जी के रूप में- 
और कहता ह-- हाँ साहब, यह आदमी जिसे आप ठोकरें मार रहे हें 
मेरा सगा भाई है । 

चक्रवर ने उस आदमी को इतने जोर से ठोकरें मारी थीं कि वह कुछ 
दिन में मर ही गया । जब उसकी लाश को लोग उठाकर ले जाते हैं, तब 
चक्रपर उवर से निकलता है; लेकिन लोगों को मुँह दिखाने की हिम्मत नहीं 
होती । धन्नासिह और एक बूढ़े किसान की यह बातचीत उसे सुनाई 
देती है-- 

“बड़ा आदमी--मभैया जेहल की दूसरी बात थी। तब दयावान रहे 
होंगे। तव राजा ठाकुर तो नहीं थे। राज पाकर दयावान रहें, तो जानो । 

“बन्मासिह--दादा वह राज पाकर फूल उठने वाले आदमी नहीं 
थे । तुमने देखा, यहाँ से जाते-ही-जाते माफी दिला दी । 

“बढा--अरे पागल, जान का बदला कहीं माफी से चुकता हे । 
जान का बदला जान है। मन्ना की अभागिनी विधवा माफी लेकर चाटेगी, 
उसके अनाथ वालक माफी की गोद में खेलेंगे, या माफ़ी को दादा कहेंगे, 
तुम बाबू जी को दयावान कहते हो, में उन्हें सौ हत्यारों का एक हत्यारा 
कहता हूँ । राजा हैं, इससे बच जाते हैं, दूसरा होता. तो फाँसी पर लूठकाया 
जाता। में तो बूढ़ा हो गया हूँ, लेकिन उन पर इतना क्रोध आ रहा हैं कि 
मिल जाये, तो खूत चूस लू । 

चक्रधर से वहाँ से भागते ही बन पड़ा । 

इस उपन्यास में प्रेमचन्द ने निष्काम राजाओं की काम-चेष्टाओं 

का बड़ा सुन्दर वर्णन किया है। विज्ञालसिह ने तीन ब्याह किये; लेकिन पुत्र : 
का मूँह देखने से वंचित रहे । चौथी बार ब्याह जिया तो एक ऐडी लड़की से, 
जो बाद में खुद उनकी पुत्री साबित हुई । गहनों को लेकर उनकी रानियों 
का वाद-विवाद सुनने लायक होता हे । 
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| इसमें लौंगी बड़ी सजीव पात्र हैं। अपने आद्शों पर हमेशा तो टिकी 

नहीं रहती, फिर भी मन, वचन और कर्म तीनों से वह बड़ी कर्मठ हैं । 
वह राजा से मनोरमा को ब्याहने का विरोध करती है /कहती हे--- ब्याह 
जोड़ का अच्छा होता है। ऐसा व्याह किस काम का कि वर बह का बाप 
मालम हो, बेचारी कन्या के दिन रोते ही बीतें ।” 

उसकी उक्त में अज्ञात व्यंग्य हें। जिससे मनोरमा का ब्याह होता 
हैँ, वह आगे चलूकर उसका पिता ही साबित होता हैं। उसे मरवाने के लिए 
मुंशी वज्नघर झिनक्‌ नाम के सज्जन को ज्योतिषी बनाकर लाता हूँ । 
जब झिनक्‌ ज्योतिषी का भेस धरकर आता है, तब वज्नधर कहता हँ-- 
“बार जरा सी कसर रह गई। तोंद के बगेर पंडित कुछ जँचता नहीं । 
लोग यही समझते हैं कि इनको तर माल नहीं मिलते, जभी तो ताँत हो 
रहे हैं। तोंदल आदमी की शान ही और होती है, चाहे पंडित बने, चाहे सेठ, 
चाहे तहसीलदार ही क्‍यों न हो जाय ॥///०४४- हर 

झिनक्‌ जवाब देता है--- सरकार, तोंद होती तो आज मारा-मारा 
क्यों फिरता ? मुझे भी न लोग झिनक्‌ उस्ताद कहते ? कभी तबछा न होता 
तो तोंद ही बजा देता, मगर तोंद न रहने में कोई हरज नहीं है, यहाँ कई 
पंडित बिना तोंद के भी हैं । 

जिरह में हारकर उसे स्वीकार करना पड़ता हं--- नहीं सरकार, 
कोई बड़ा पंडित तो नहीं है । तोंद के बिना कोई बड़ा हो ही कैसे जायगा ।” 

जब लौंगी के सामने ज्योतिषी बनकर खड़ा होता है, तव वह 
तुरन्त भाँप जाती है कि यह बना हुआ है । उसने कजरौटा निकारूकर उस 
के मुँह पर काजल पोत दिया । “बहुत उछले-कदे, बहुत फड़फड़ाये; पर लौंगी 
ने जौ-भर भी न हिलने दिया, मानो बाज ने कबूतर को दवोच लिया हो ।* 

म॒ंशी वजवबर ने कोशिश की कि लौंगी का हाथ पकड़कर झिनक्‌ 
को छड़ा दे; लेकिन उल्टा उसी के नाग-पाश में फैसकर रह गए। होंगी ने 
झिनक्‌ को तो न छोड़ा, एक हाथ से तो उसकी गरदन पकड़े हुए थी, दूसरे 
हाथ से मुन्शी जी की गरदन पकड़ ली और बोली---“मुझसे जोर दिखाते हो 
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छाला ! बड़े मर्द हो तो छुड़ा लो गरदन ! बहुत दूध-घी बेगार में लिया 
होगा। देखें वह जोर कहाँ है ।” 
बेगार के घी-दूध ने कुछ भी साथ न दिया । उस औरत से दोनों मर्द 
प्रास्त होकर घर आये । ज्योतिषियों की नक़छ का यह दृश्य जिसने 
दिखाया है, उसके लिए यह विश्वास करना कठिन हो जाता हूँ कि वह 
पूव॑जन्म में विश्वास करता था । 
चक्रधर का चरित्र आँकते हुए प्रेमचन्द ने पाठकों के हृदय में वही 
सत्य उतारा हे जिसे ग्बन' का देवीदीन अपने ओजपूर्ण शब्दों में रमा से कहता 
हैं। उपन्यास में चमारों से बेगार कराये जाने का विरोध, राजा और अंग्रेजों 
द्वारा बत्दूकें चलाये जाने का प्रतिरोध, संगठित होकर उनकी बलन्दूकें 
छीनने के लिए बढ़ना, जेल में कंदियों की दुर्देशा और उनके ऊपर दमन, 
वहाँ नी के देयों वा संता 5त हो>र बन्दूक। छीन लेना, चक्रधर द्वारा मन्नासिह 
की हत्या और लाश जाते समय उस बूढ़े का क्रोध--- ये सब घटनाएँ 
दुढ़ता से पाठक के मन पर अंकित हो जाती हैं। प्रेमचन्द ने जनता पर दमन 
होते पहले ही दिखलाया था। इस उपन्यास में वह एक नई चीज़ दिखलाते 
हं---जनता दमन से आतंकित न होकर उसका मुकाबला करने बढ़ती है । 
और वह सफल हो सकती है अगर चक्रधर-जैसे लोग आकर अंग्रेज्ञों 
और राजाओं की रक्षा व करने हढगें। 
रंगभूमि' की मुख्य कथा अंधे भिखारी सूरदास को लेकर रची 
गई है, जो अपनी और गाँव की जमीन के लिए मरते दम तक लड़ता है । 
उसकी जमीन पर जॉन सेवक अपना कारखाना बनाना चाहता है; छेकिन' 
वहाँ गाँव के जानवर भी चरते हे । सूरदास वह ज़मीन बेचने से इन्कार 
करता है। वह बड़ा सहदय और परोपकारी व्यक्ति है) वह सुभागी को 
अपने घर में टिका लेता है, जब उसका पति भैरों उसको बहुत मारता है । 
लोग सूरदास को बदनाम करते हैँ और कुछ सलाह भी देते हे कि वह 
जमीन बेच दे; लेकिन वह अपनी बात पर अटल रहता है। झूठे मुकदमे 
में उसे जेल हो जाती है; लेकिन जवता उसका जुर्माना भरकर उसे छुड़ा 
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लाती है । 

सूरदास अपनी जमीन को पुरखों की यादगार समझता है। वह मरने के 
पहले वहाँ अपनी यादगार में कुछ बनवाकर छोड़ जाना चाहता है । 
सूरदास का विचार हू कि वहाँ कारखाना बनेगा तो गाँव में दराचार फेलेगा। 
कुंवर भरतसिंह का भी विचार हूँ कि तमाखू की खेती हुई तो नाज महूँगा 
हो जायगा । जॉन सेवक के ताल्लुक़ात एक तरफ़ कुँवर भरतसिह- 
जैसे ताल्लुकेदारों से हे तो दूसरी तरफ क्लाकं-जैसे अंग्रेज हाकिमों से भी । 
दोनों के साथ मिलकर वह अपना काम निकालना चाहता है । कहने को 
कहता हे---- हमारी जाति का उद्धार कला-कौशरू और उद्योग की उन्नति 
मंहं।' छेकिन वास्तव में वह एक लूट का जाल रचता हे जिसमें जमीदार 
और अंग्रेज भी शामिल रहते है । क्लार्क को वह अपनी लड़की सोफ़िया भी 
देने के लिए तैयार हो जाता है। वह अपने दिल में स्वीकार करता हँ-- 
“तुमने देश की व्यावसायिक उन्नति के लिए नहीं, अपने स्वार्थ के लिए 
यह प्रयत्न किया है ।” 

सूरदास अगर एक अत्यन्त सहदय और परोपकारी मनुष्य हे तो 
जॉन सेवक कठोर और घोर स्वार्थी पुरुष हे । उसे अपने स्वार्थ के आगे कुछ 
नहीं सूझता, लोगों में फूट डालने और अपना काम बनाने में वह एक ही है । 
पंडे से कहता है---“यात्रियों के लिए सड़क के किनारे खपरेल के मकान 
बनवा दिए जायेंगे ।” अहीर से कहता हे--“हाते में गाय-बैल चराने की 
इजाज़त दे दी जायगी ।” पान वाले से कहता हे---/मिल खुलने पर तुम्हारी 
बिक्री चौगूती हो जायगी ।” लड़कों के लिए मदरसा खुलवा देने का वायदा 
करता है। सूरदास अकेला पड़ जाता है, फिर भी वह लड़ता है । जॉन सेवक 
उससे कहता है--- अब व्यापार का राज्य हैं, और जो इस राज्य को 
स्वीकार न करे, उसको तारों को निशाना मारने वाली तोपें हैं ।” 

जब और फ़रेब से उसकी जमीन छीन ली जाती हे। अब पॉँडेपुर 
की बस्ती में मज़दूरों का जन्म होता है । इनमें अभी संगठन नहीं है । उन्होंने 
अपने एके की ताक़त को पहचान! नहीं हैं । मिल की नौकरी ने उन्हें जान- 
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वरों की तरह ज़िन्दगी बिताने पर मजबूर किया हैँ । वे अपनी पुरानी 
परम्पराएँ खो रहे हैं और नई अभी गढ़ नहीं पाये। सूरदास उनके बारे में 
कहता है--“वे सारी बस्ती में फंले हुए हैँ, और रोज ऊधम मचाते हैं। 
हमारे मृहल्ले में किसी ने औरतों को नहीं छेड़ा था, न कभी इतनी चोरियाँ 
हुईं, न कभी इतने घड़ल्ले से जुआ हुआ, न शराबियों का हुल्लड़ रहा | जब 
तक मज़दूर लोग यहाँ काम पर नहीं आ जाते औरतें घरों से पानी भरने 
नहीं निकलती । रात को इतना हुल्लड़ होता हैँ कि नींद नहीं आती ।” 

जॉन सेवक, उसके जागीरदार और अंग्रेज़ दोस्त मजदूरों की इस 
बर्बाद ज़िन्दगी के लिए जिम्मेदार हें। वे चाहते हे कि ये लोग जानवरों की 
तरह रहें ताकि इन्हें अपने अधिकारों का ज्ञान न हो और उनके स्वार्थ 
सुरक्षित रहें। मजदूरों के लिए मकानों की ज़रूरत होती हैँ तो किसानों 
से उनके घर खाली कराये जाते हे। अंग्रेज हाकिम किसानों के साथ इस 
सब धाँधली में तटस्थ दिखाई देते है । वास्तव में वे जॉन सेवक का साथ देते 
हैं। उसकी मदद के लिए पुलिस पहुँच जाती है । लोग अपने बाप-दादों की 
देहरी छोड़ना नहीं चाहते। उन्हें जो मुआवज़ा दिया जा रहा है, वह खुली 
डकेती है । उसमें वें कहीं छप्पर डालकर भी नहीं रह सकते। अगर 
जॉन सेवक, कुअर भरतसिह वग्गेरह को उद्योग-धंधों की उन्नति से सचमुच 
प्रेम होता तो वे कहीं और जमीन खरीदकर मिल बनवा सकते थे। 
लेकिन अंधे भिखारी से ज्यादा सस्ती जमीन उन्हें और कौन दे देता ? 
सवाल था कौड़ी मोल जमीन लेने का । अगर जॉन सेवक और उसके 
दोस्त सचमृच औद्योगिक उन्नति के पक्षपाती थे तो वे मजदूरों को इतनी 
बुरी हालत में क्यों रखते थे जो मिल को चलाने वाले थे, वे किसानों पर 
क्‍यों अत्याचार कर रहे थे, जो तमाखू की खेती करके उन्हें कच्चा माल दे 
सकते थे? जॉन सेवक के लिए स्वार्थ मुख्य चीज़ थी, उसे छिपाने के 
लिए दूसरी बातें बाद में याद आती थीं । 

जब सिपाही छोगों के घरों में घुसकर सामान फेंकना शुरू करते 
है तो ऐसा मालूम होता है कि---मानो दिन-दहाड़े डाका पड़ रहा हो ।* 
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सुरदास अपनी झोंपड़ी छोड़ने से इन्कार कर देता है। चारों तरफ़ से जनता 
इकठ्ठी हो जाती हे और पुलिस को ' मजबूर होकर गोलियाँ चलानी पड़ती 
हैँ । कई आदमी मारे जाते हैं, कई घायल होते हैं । इस तरह अंग्रेज़ी राज 
किसानों की ज़मीन उन्हीं के खून से तर करके अपने वफ़ादार दोस्त जान 
सेवक को भेंट करता है । 

सूरदास प्रेमचन्द के उन पात्रों में हे, जो जिन्दगी को एक संघर्ष 
समझते हें और कितनी भी कठिताइयाँ पड़ें, उनके सामने पीठ दिखाना 
नहीं जानते । सूरदास का चरित्र मिठआ से उसकी बातचीत में बहुत अच्छी 
तरह झलकता है । 

“मिदआ--दादा, अब हम रहेंगे कहाँ ? 

सूरदास--दूसरा घर बनायेंगे । 

मिठुआ---और जो कोई फिर आग छगा दे ? 

सूरदास---तो फिर बनायँगे । 

मिठुआ--और फिर हछगा दे ? 

सूरदास---तो हम भी फिर बनायेंगे । 

मिठुआ--और जो कोई हज़ार बार लगा दे ? 

सूरदास---तो हम हजार बार बनायेंगे । 

मिठुआ--और जो कोई सौ राख बार लगा दे ? 

सूरदास---तो हम भी सौ लाख बार बनायेंगे ?।” 

मिठुआ बच्चों की तरह सवाल करता है और सूरदास बच्चों की ही 
तरह जवाब भी देता है; लेकिन उसके जवाब में चरित्र की दृढ़ता छिपी हे । 
सूरदास हिंदुस्तान के उन किसानों में हैँ जिनमें रचने की, निर्माण करने की 
तीज आकांक्षा है और जिनकी बनाई हुई चीज़ों को लाख बार बरबाद 
करने पर भी नया निर्माण करने के लिए फिर कमर कंसकर तेयार हो 
जाते हैं । 

अंग्रेज़ी राज का प्रतिनिधि क्लाके सूरदास से डरता है इसलिए कि 
सूर अन्याय नहीं सह सकता और जनता उसका आदर करती है । वह 
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उन लोगों से नहीं डरता जो देश-भक्ति का नाटक करते हैँ, लेकिन अमल में 
जो अंग्रेज़ी राज का बाल भी बाँका नहीं कर सकते। क्लाक राजा महेद्धसिह 
से कहता है--- हमें आप-जैसे मनुष्यों से भय नहीं है, भय ऐसे मनुष्यों से 
हैँ जो जनता के हृदय पर शासन करते हैं ।” 
सूरदास मृत्यु-शय्या पर पड़ा हुआ कहता हँ-- हमारा दम उखड़ 
जाता है, हाँफने लगते हैं, खिलाड़ियों को मिलाकर नहीं खेलते, आपस में 
झगड़ते हैँ, गाली-गलौज, मार-पीट करते हैँ । कोई किसी की नहीं मानता । 
तुम खेलने में निपुण हो, हम अनाड़ी हैं। बस, इतना ही फ़रक है ।” 
सूरदास की जीत क्‍यों नहीं हुई ? इसलिए कि खिलाड़ी आपस में 
मिलकर न खेले थे, आपस में झगड़ते रहे थे । क्या उसकी बात सच है ? 
किसान आपस में झगड़ते रहे थे; मजदूरों में न आपसी एका था, न उन्होंने 
किसानों से एका किया था। फिर क्‍्लाक और जॉन सेवक की जीत क्‍यों न 
होती ? इसके अलावा सूरदास के शत्रु ज़्यादा निपुण हैं। वह कहता है---- 
फिर जीतना है तो सावधान होकर इनसे खेलना। सूरदास मानो अपनी 
मृत्युधय्या से संदेश देता है--“अगर अपने उजड़े हुए घर बसाने है तो 
अपना एका मज़बूत करो ।” 
तब क्या उसका संघर्ष व्यर्थ हुआ ? नहीं, व्यथं नहीं हुआ । उसके 
संघर्ष वें उसके और उसके साथियों के आत्म-सम्मान की रक्षा की । 
सूरदास को गर्व है वह कायरों की तरह मैदान छोड़कर नहीं भागा; उसे 
दृढ़ विश्वास हैं कि वह जीतेगा यानी न्याय का पक्ष जीतेगा, भले ही सूरदास 
व्यक्तिगत रूप से दुनिया में न रहे। वह कहता है--“हम हारे तो क्या, 
मंदान से भागे तो नहीं, रोए तो नहीं, धाँधली तो नहीं की । फिर खेलेंगे, 
जरा दम ले लेने दो, हार-हारकर तुम्हीं से खेलना सीखेंगे और एक-त-एक 
दिन हमारी जीत होगी, अवश्य होगी ।” 
रंगभूमि' उपन्यास सन्‌ ३० का आन्दोलन छिड़ने के पहले लिखा 
गया था। भ्रेमचन्द ने मानो भविष्य की तरफ देखते हुए तमाम हिंदुस्तान 
की जनता की तरफ़ से अंग्रेज़ी राज को चनौती देते हुए सूरदास से कहलाया 
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हें-- फिर खेलेंगे, ज़रा दम के लेने दो ।” 

प्रेमचन्द ने सूरदास का सबसे बड़ा गुण बताया हें-- अन्याय 
द्रेखकर उससे न रहा जाता था, अनीति उसके लिए असह्य थी ।” 

इस गुण के कारण 'रंगभूमि' के और सभी पात्र उसके सामने 
चेनी ठहरते हें । 

सोफ़िया और विनय की प्रेम-कहानी का मुख्य कथा से कोई सम्बन्ध 
नहीं हैं और इसलिए रंगभूमि' के पूरे कथा-गठन में एक शिथिलता है, 
जो सेवा सदन' या प्रेमाश्रम -जेसे उपन्यासों में नहीं हैँं। सोफ़िया एक 
मानवतावादी विचारों की लड़की है । वह धर्म के बन्धन नहीं मानती । 
'रंगरभूमि' शायद हिन्दी का पहला उपन्यास हें जिससें एक ईसाई लड़की 
ओर एक हिंदू लड़के का प्रेम दिखाया गया है । प्रेमचन्द प्रेम-सम्बन्ध को 
धामिक पाबन्दियों से ऊंची चीज़ समझते थे, इसलिए उन्हें कोई तोड़े 
तो इसे अच्छा मानते थे । आगे चलकर कर्मभूमि' में उन्होंने मुसलमान 
लड़की सकीना से हिंदू लड़के अमरकान्त का प्रेम दिखाया हैँ । सकीना 
सोफ़िया से ज़्यादा बहादुर लड़की है । वह ग़रीब है, इसलिए उस पर एक 
ह॒द तक पावन्दी भी और सख्त है, फिर भी वह पाबंदियाँ तोड़ने के लिए 
ज़्यादा तत्पर हैं । 

. सोफ़िया से विनय के प्रेम की वात जानकर उसकी माँ उसे राजस्थान 
भेज देती है । वहाँ वह राजाओं के विचित्र रूप देखता है । एक राजा साहब 
शिव के परम भक्त हैं, लेकिन अंग्रेज रेजीडेंट से जितना डरते हैं, उतना शिव 
जी से भी नहीं। प्रेमचन्द ने दिखलाया है कि राजा और जागीरदार अंग्रेजों 
की कठपुतलियाँ हूँ | वहाँ की प्रजा को दोहरा जुल्म सहना पड़ता हैं--- 
एक तो अंग्रेज़ का, दूसरा उसकी कठपुतछी का । रियासतों में प्रजा के 
दुःख-सुख की चिन्ता कोई नही करता | प्रजा राजा के सुख का सामान 
जुटाने के लिए है । रियासत का दीवान विनय से कहता है---रियासतों को 
आप सरकार की महलरूसरा समझिये, जहाँ सूर्य के प्रकाश का भी गृज़र नहीं 
हो सकता । हम सब इस हरमसरा के बख्शी झ्वाजासरा हैं। हम किसी की 
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प्रेम-रस-पूर्ण दृष्टि को इधर उठने न देंगे, कोई मनचला जवान इधर कदम 
रखने का साहस नहीं कर सकता ।* 

विनय की मुलाक़ात वीरपाल नाम के आतंकवादी से होती है । 
वह किन परिस्थितियों में आतंकवादी हुआ इसकी कहानी रोचक है । 
वह अपने गाँव का मुखिया था। उसका इलाक़ेदार गाँव की एक नौजवान 
विधवा को निकारू ले जाना चाहता था। इलाक़ेदार के आदमी जब उस 
विधवा के घर में घुसे तब वीरपाल भी अपने साथियों के साथ मुक़ाबले 
पर पहुँच गया । इलाक़ेदार के आदमी पिटकर भाग गए; लेकिन वह प्रभाव- 
शाली आदमी था। चोरी के झूठे मुक़दमे में वीरपाल को फँसाते उसे 
देर न लगी । वीरपाल को मजबूर होकर राजा से लड़ते हुए जंगलों में रहना 
पड़ता हैँ। उसे डाकू कहकर बदनाम किया जाता है लेकिन प्रजा उससे 
प्रेम करती है और उसके पास अच्छा खासा दल इकटठा हो जाता है। 

विनय राजा से मिल जाता है। ग़बन' के रमानाथ और कर्मभूमि' 
के अमरकान्त की तरह उसे भी फिसलते देर नहीं छगती । वह दलील 
देता है-- वह उन्हीं साँगा और प्रताप के वंशज हें, जिन्होंने हिंदू जाति की 
रक्षा के लिए आपने प्राणों की आहुति दे दी थी ।” इसलिए वह इस नतींजे 
पर पहुँचता हैं कि वे हमारे साथ अन्याय भी करें, तो भी हम ज़बान ने 
खोलेंगे ।” ह 

रियासतों में किस तरह के आतंक से जनता को दबाया जाता है, 
प्रेमचन्द ने इसका बड़ा प्रभावशाली वर्णन किया हैं “डाकुओं” को इस 
तरह दबाया जाता हूँ कि वहाँ कोई जवान आदमी न रहा ।” जनता का 
नाश--यह था खूनी आतंक का तरीक़ा | विनय जिस रियासत में हिंदू 
जाति के गौरव की रक्षा कर रहा था, उसी में अंग्रेज़ और उसके दलाल 
हिंदुस्तान के नौजवानों के खून से होली खेल रहे थे ! जब रेजीडेंट दौरे पर 
निकलते तब “एक अंगरेज्ी रिसाछा साथ ले लेते, और इलाक़-के-इलाक़े 
उजड़वा देते। गाँव-के-गाँव तबाह करवा देते । यहाँ तक कि स्त्रियों पर भी 
अत्याचार होता था ।” वित्य इन सब कामों में अंग्रेज रेजीडेंट और उसके 
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देशी चाकरों का साथ देता था---रियासत और क्लार्क के इन सारे 
दुष्कृत्यों में विनय भी मनसा, वाचा, कर्मणा सहयोग करते थे ॥ विद्रोहियों 
के दमन में कोई इतना हृदय-हीन, विचार-हीन, न्‍्याय-हीन न बन सकता था। 

विनय ने जो पुनरुत्थानवाद का दृष्टिकोण अपनाया था, उसका 
यही नतीजा हो सकता था। वह खुद एक राजा का लड़का था । मान और 
प्रतिष्ठा के लिए उसने देश-भक्ति का अभिनय किया था । प्रजा उसकी 
नज़रों में कुछ न थी । वह अपने जागीरदारी वर्ग का सच्चा हिमायती था। 
इसलिए जब उसने जनता को अपने धर्ग के अधिकारों पर हमला करते 
देखा, तो वह आपे से बाहर हो गया । हिंदू जाति की गौरव-गाथा उसके 
लिए एक चादर थी जिससे वह अपनी वास्तविकता को ढकना चाहता था । 
विनय का पतन दिखाकर प्रेमचन्द इस पुनरुत्थानवादी दृष्टिकोण से 
पाठक को आगाह करते हैं। हिंदू जाति का गौरव-रक्षक प्रजा पर ऐसे 
अत्याचार करता है कि पुलिस और रियासत के कर्मचारी भी उसकी 
बराबरी नहीं कर सकते । 

विनय ने एक बुढ़िया के लड़के को विद्रोह” करने के अपराध में 
जेल मिजवा दिया था। बुढ़िया भीख माँग-माँगकर खाती हूँ । विनय से 
मिलते पर उसे बिना पहचाने हुए कहती हे--- भगवान्‌ उस अधम पापी 
विनयसिह का ब्रा करे । उसी के कारण बुढ़ापे में यह्‌ दिन देखना पड़ा ।* 
एक पंडित जी कहते हँं--- सैकड़ों घर उजाड़कर न जाने कहाँ चल दिया । 
““““पुरइचरण का पाठ कर रहा हूँ । जिस दिन सुनूंगा कि उस हत्यारे 
पर देवी ने कोप किया, उसी दिन मेरी तपस्या पूरी हो जायगी ।॥* 

सारी जनता विनय से घृणा करने लूगती है । उसकी हिम्मत नहीं 
होती कि अकेले-दुकेले किसी को मुंह दिखाये । जब वह सूरदास के गाँव 
पहुँचता है, तब वहाँ भी लोग उसका विश्वास नहीं करते और उनके तानों 
से परेशान होकर वह आत्म-ह॒त्या कर लेता हे । 

इनके बहनोई राजा महेंद्रप्रतापसिह कम नहीं हैँ । पहले बड़े ऐयाइ 
थे; बाद में सादा जीवन बिताने रूगे। वह म्युनिसिपैलिटी के प्रधान हैं ओर 
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लोगों में समानता और न्याय के विचारों के समर्थक होने का अभिनय भी 
करते है। वास्तव में वह न्याय और समानता की बातें कहकर अपने 
सामन्ती विशेषाधिकारों की रक्षा करना चाहते हैं । जॉन सेवक से इनकी 
साँठ-गाँठ रहती है । सूरदास के बारे में वह जॉन सेवक से कहते हें--- 
“मुझे तो वह बहुत ही ग्ररीव सीधा-सा आदमी मालूम होता है, मगर है 
छेटा हुआ। उसकी दीनता पर तरस खाकर मेंने निश्चय किया था कि 
आपके लिए कोई ज़मीन तलाश करूँ। लेकिन अब उन लोगों ने शरारत 
पर कमर बाँघी है और आपको ज़बर्दस्ती वहाँ से हटाना चाहते हें, तो 
इसका उन्हें अवश्य दंड मिलेगा ।” 
यह दिलचस्प बात हें कि राजा महेंद्रप्रतापसिह-जंसे सामन्तवादी 
/ लोग जॉन सेवक के सहायक हैं। उसकी ओद्योगिक क्रांति से इनका बाल भी 
बाँका नहीं होता ; बल्कि वे इस नई लट-खसोट में भी शरीक होना चाहते हें। 
जान सेवक की ओद्योगिक क्रांति से नुक्सान होता है केवल किसानों का। 
'प्रेमचन्द ने रंगभूमि' में बड़ी खूबी से दिखाया है कि ऐसे पूँजीपति, जिनकी 
साँठ-गाँठ जमींदारों और राजाओं से होती है, अंग्रेज़ी राज के परम भक्त 
और सहायक होते हैं। सूरदास इन सबकी ताक़त को चुनौती देता हैं । 
उसकी लड़ाई वस्तुत: सामन्त-विरोधी और साम्राज्य-विरोधी है । 
राजा महेंद्रप्रताप के अनुसार सूरदास-जेसे लोग अशान्ति फैलाने 
वाले हेँ। इसलिए राजा साहब न्याय और समानता के समर्थक होते हुए भी 
इन लोगों पर दमन-चक्र चलाया जाना बुरा नहीं समझते । सूरदास अपनी 
पंतृक भूमि के लिए लड़ता है, गाँव वालों के हित के लिए लड़ता है, यह 
राजा साहब की नज़रों में अशान्ति फेलाना हैं। अंग्रेज़ी राज और अपने 
सामन्ती हितों की रक्षा के लिए ऐसे लोग ऐसी ही थोथी दलीलें दिया 
करते हूँ । 
राजा महेन्धप्रताप कहते हँ--“यों में स्वयं जनवादी हूँ, और उस 
नीति का हृदय से समर्थन करता हूँ, पर जनवाद के नाम पर जो अशान्ति 
फंली हुई हैँ, उसका में घोर विरोधी हूं । ऐसे जनवाद से, घनवाद, एकवाद, 
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सभी वाद अच्छे हैं।” 
राजा साहब उन राजनीततिज्ञों में से हें जो सिद्धान्त-चर्चा में तब तक 
किसी से पीछे नहीं रहते जब तक कि उनके सिद्धान्तों को अमल की आँच न 
लगे । जहाँ उनके विशेषाधिकारों के लिए खतरा पैदा हुआ, वहीं वे 
अशान्ति-अशान्ति की पुकार मचाने लगते हें । 
'रंगभूमि' सन्‌ 7१२० और ३० के आन्दोलनों के बीच हिन्द-प्रदेश की 
रंगभूमि है । इसमें राजा, ताल्लकेदार, पूंजीपति, अंग्रेड-हाकिम, किसान, 
मज़दूर-हिन्दुस्तानी जीवन की एक विज्वद झाँकी देखने को मिलती है । 
नायकराम का हास्य, सोफ़िया की सरलता, विनय का साहस, राजा महेन्द्र- 
प्रताप की बृतंता, जॉन सेवक की स्वार्थपरता, वीरपाल का साहस, सूरदास 
। की दृढ़ता पाठक के हृदय पर गहरी छाप छोड़ जाते हैं । अभी तक प्रेमचन्द 
के किसी भी उपन्यास में इतने अविस्मरणीय पात्र एक साथ न मिले थे । 
| यह उनके बढ़ते हुए कौशल का परिचय था । 
रंगभूमि' का सम्बन्ध ठेठ हिन्दुस्तानी जनता से हैँ । उसे किसी 
विदेशी कृति की नक्कू या उससे अन॒प्राणित समझना भ्रम हैँ । प्रेमचन्द की 
पंनी निगाह देख रही थी कि हिन्दुस्तान की जनता लड़ रही हँं---बिना किसी 
पार्टी की मदद के, बिना किसी राजनीतिक नेता की सलाह का फ़ायदा 
उठाये । यह सन्‌ २० और ३० के बीच का उपन्यास हूँ जब हिन्दुस्तान में 
बड़े-बड़े नेताओं की तरफ से राष्ट्रीय आन्दोलन का संचालन न हो रहा था, 
जब अंग्रेज कहते थे कि देश में शान्ति है । तब भी सूरदास लड़ रहा था। 
और मृत्यु-शय्या से पुकारकर कह रहा था--- फिर खेलेंगे, जरा दम ले लेने 
दो । यह भारत की अजेय जनता का स्वर था । 


प्‌ 
(4 क्मभूमि है 

'कर्मभूमि' हिन्दुस्तान के स्वाधीनता-आन्दोलन की गहराई और 
प्रसार का उपन्यास है। यह आत्दोलन एक जबरदस्त सेलाब की तरह तमाम 
जनता को अपने अन्दर समेट लेता हैँ । विद्यार्थी, किसान, अछुत, स्त्रियाँ, 
शिक्षक, व्यापारी, मज़दूर-सभी इसके प्रवाह में आगे बढ़ चलते हैं । प्रेमा- 
श्रम' के किसान अब अकेले नहीं हैं । उनकी लड़ाई के साथ तमाम जनता 
अपनी आज़ादी की लड़ाई में आगे बढ़ रही है । आन्दोलन में जनता-से नये 
नेता पैदा होते हें । लाठी-चार्ज होते हैं, गोलियाँ चलती हें; लेकिन लोग 
अपनी सफ़ें मजबूत करते हुए आगे बढ़ते हैं । 

प्रेमचन्द ने यह उपन्यास सविनय आज्ञा-भंग आन्दोलन के दिनों 
लिखा था । यह एक दिलचस्प बात है कि नमक-कानून तोड़ने का आन्दोलन 
इसका विषय नहीं है। प्रेमचन्द की दृष्टि जनता के उन स्तरों की तरफ़ जाती 
है जो अपनी जिन्दगी और मौत की समस्या हल करने के लिए इस आन्दोलन 
में आगे बढ़ते हैं। कर्मभृूमि” हिन्दुस्तानी जनता के उन स्तरों को रंगमंच 
पर ला खड़ा करती है। जिनके दर्शन पहले हिन्दी-कथा-साहित्य में कम हुए 
थे। ये शहर और गाँवों के ग़रीब अछूत है । 

प्रेमचन्द केवल यथार्थ का अक्स उतारने वाले कलाकार नहीं थे। वे 
यथार्थ के महत्त्वपूर्ण पहलओं को परखकर उन्हें उपन्यास में विशेष स्थान 
देते थे। यही सबब है कि कर्मभूमि' में वह सबसे ज़्यादा ज्ञोर ज़मीन की 
समस्या, गान कम करने की समस्या, खेत-मज़दूरों और गरीब किसानों 
के लिए जमीन की समस्या पर देते हैं । 

अमरकान्त महाजन छाला समरकान्त के बेटे हैं ? राष्ट्रीय आन्दोलन 
के प्रभाव से समाज-सेवा के कामों में भाग लेते हैं। पिता और पत्नी विरोध 
करते हूँ। घर से झगड़ा करते हे और एक गाँव में जाकर किसानों का संगठन 
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करते हैं । आगे चलकर उनके घर वाले भी आन्दोलन में झामिल होते हैं 
और वह अपने घर वापस आते हैं । 

अमरकान्त अच्छे खाते-पीते खानदान के आदमी हैं, लेकिन इस उप- 
न्यास में प्रेमचन्द ने हिन्दुस्तान की सर्प पर ध्यान जेन्द्रित किया है। उन्होंने 
यह दिखलाया हैँ कि हिन्दुस्तान की आज़ादी इन गरीबों के लिए सबसे 
पहले है और वे आज़ादी की लड़ाई में सबसे बड़ी ताक़त भी हैं । विद्यार्थी 
जीवन में अमरकान्त अपने दोस्त सलीम के साथ गाँवों की आर्थिक दशा का 
अध्ययन करने जाता है । उनकी ग्रीबी देखकर उसकी आँखें खुल जाती 
हैं और उसके राष्ट्रीय विचार और दृढ़ होते हैं । उसे ताज्जुब होता हैँ कि 
अमलों और महाजनों को उन पर दया नहीं आती। उसके प्रोफ़ेसर शान्ति- 
कुमार जवाब देते हे-- दया और धर्म की बहुत दिनों परीक्षा हुई और यह 
दोनों हल्के पड़े । अब तो न्याय-परीक्षा का युग है । यहाँ पर प्रेमचन्द ने 
वह सूत्र लिख दिया है जिस पर पूरा उपन्यास एक व्याख्या मालम होता है । 

ग़रीबी देहातों तक सीमित नहीं है । प्रेमचन्द की नियाह शहर के 
अन्दर दो तरह के घर और मुह॒ल्ले देखती हँ--एक ग्ररीवों का दूसरा अमीरों 
का । अब असरकान्त सकीता की माँ को छोड़ने उसके घर जाता है तो वहाँ 
की बदबू और रहन-सहन देखकर सिहर उठता हे । ऐसा मालम होता हैं कि 
शहर का नाम एक हूं लेकिन वास्तव में शहर दो हें। प्रेमचन्द लिखते है--- 

"गली में बड़ी दुर्गन्‍्व थी । गनन्‍्दे पानी के नाले दोनों तरफ़ बह रहे थे । 
घर प्रायः सभी कच्चे थे। ग़रीबों का महल्ला था। शहरों के बाजारों और 
गलियों में कितता अन्तर है ! एक फूल हु-सुन्दर, स्वच्छ, सुगन्धिसय ; 
दूसरी जड़ है-कीचड़ और दुर्गन्‍्ध से भरी, टेढ़ी-मेढ़ी; लेकिन क्या फूल को 
मालम हू कि उसकी हस्ती जड़ से हू ? 

प्रमचन्द के अनुसार समरकान्त और उनके वर्ग के लोगों का सुख 
और विलास इन्हीं गन्दे मुहल्लों में रहने वालों की मेहनत पर टिका हुआ है 
यद्यपि धनी लोग यह नहीं समझते कि उनकी संस्कृति और वेभव से दूसरों 
की मेहनत का भी कोई सम्बन्ध हे । 
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सकीना का घर शहर के औसत ग़्रीब का घर है न्‍ प्रेमचन्द ने उसका 
वर्णत यों किया है- 

“दहुगर एक परदे की दीवार में था। उस पर एक टाट का फटा-पुराना 
परदा पड़ा हुआ था। द्वार के अन्दर कदम रखते ही एक आँगन था, जिसमें 
मुश्किल से दो खटोले पड़ सकते थे। सामने खपरेछ का एक नीचा सायबान 
था और सायबान के पीछे एक कोठरी थी, जो इस वक्‍त अँधेरी पड़ी हुई थी । 
सायबान में एक किनारे चूल्हा बना हुआ था और टीन और मिट्टी के दो- 
चार बरतन, एक घड़ा और एक मटका रखे हुए थे ।” ु 

इन तंग गलियों और गन्‍्दे मकानों में आज़ादी के आन्दोलन की 
हुवा ठाट के परदे उठाकर घुस रही थी। हिन्दू और मुसलमान, औरत और 
मर्द, बूढ़े और जवान, सभी देश को स्वाधीन करने के लिए और अपनी नरक 
की ज़िन्दगी से छट्ठी पाने के लिए आगे बढ़ रहे थे। प्रेमचन्द अपने उपन्यासों 
में बराबर इस चीज़ पर जोर देते हे कि हिन्दुओं और मुसलमानों की 
बुनियादी समस्याएँ एक हें, इसलिए उन्हें मिलकर उन्हें हल करना चाहिए । 
'कमंभूमि में उन्होंने यही नहीं दिखाया कि दोनों की आथिक समस्याएँ 
एक हैं, बल्कि एक आज़ाद इन्सानियत की संस्कृति गढ़ने में उनकी सांस्कृतिक 
समस्याएं भी एक-जैसी हें। ट 

सकीना की माँ पठानित के सामने बेटी के विवाह की समस्या हैं 
वह अमरकान्त से इसका ज़िक्र करती हूँ तो वह अपन दोस्तों से इस बारे में 
बात करने का वादा करता है । पठानिन जानती है कि अमरकान्त एक अमीर 
का लड़का हूँ, इसलिए उसके दोस्त भी अमीर होंगे । फिर वे ग़रीब के घर 
क्‍यों शादी करने लगे ? वह कहती हे-- 

तो भला घनी लोग हम ग़रीबों की बात क्‍यों पूछेंगे। हालाँकि हमारे 
नबी का हुक्म हूँ कि शादी-ब्याह में अमीर-ग़रीब का विचार न होना चाहिए ; 
पर उनके हुक्म को कौन मानता हूँ ! नाम के मुसलमान, नाम के हिन्दू रह 
गए हैं। न कहीं सच्चा मुसलमान नज़र आता है, न सच्चा हिन्दू ।” 

पृठानिन का मतलब है कि मुँह से तो सब बराबरी और भाईचारे की 
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बातें करते हें, लेकिन जब अमल का सवाल आता हे तो वे सिद्धान्तों को 
उठाकर ताक पर रख देते हैं । 

अमरकान्त इस बात का महत्त्व नहीं समझता कि गरीबों को आधार 
बनाने से आज़ादी के आन्दोलन को कितनी ताकत मिलेगी । जब मृन्नी को 
छुड़ाने के लिए---जिसने अपने ब्रेइज्ज़ती का बदला लेने के लिए दो अंग्रेज 
फोजियों को मार डाला था-शहर में चन्दा होता हैँ तो उसका ध्यान 
पठानिन-जेसे गरीबों की तरफ नहीं जाता । लेकिन पठानिन के लिए मुन्नी 
को छुड़ाने को लड़ाई उसको अपनी लड़ाई है। इसलिए अपनी लड़की के 
काढ़े हुए रूमाल वे वकर उसने जो दो रुपये इकट्ठे किये थे. उन्हें अमरकान्त 
को देने के लिए वे वेन हो जाती हूँ । अमरकान्त का नैता वार घमंड चर हो 
जाता हैं। वह अपने को कुछ समझने रूगा था। जिधर निकरू जाता, 
जनता उसका सम्मान करती; लेकिन इन फ़केमस्तों का यह उत्स;ह देखकर 
उसकी आँखें खुल गई ।” फिर भी वह चन्दा लेने से इन्कार करता है । तब 
सकीना कहती हेु--- जहाँ ग़्रीत्रों के रुपये नहीं पूछे जाते, वहाँ ग्ररीवों को 
कौन पूछेगा ।* 

तब भी अमरकान्त की आँखें नहीं खुलतीं । वह अपने को गरीवों में 
से एक नहीं समझता हालाँकि मुंह से यही कहता हैँ । घर में लड़का होने पर 
दुनिया भर के लोग बुलाये जाते है लेकिन उसे पठानिन को बुलाने का ध्यान 
नहीं आता । अमरकान्त की खातिर उसने अपना पेट काटकर एक रेशमी 
कुर्ता और टोपी तैयार की थी । इसका महत्त्व तव मालम होता हूँ जव एक दिन 
वह सकीना के घर जाता हैं और उसे गीछे कपड़े पहने हुए रोती हुई पाता हैं । 
वह दरवाज़ा बन्द करके अपनी एक-मात्र पोशाक घोकर सुखा रही थी । 
जब अमरकान्त आया तो उसे उन्हीं गीले कपड़ों से तन ढेककर दरवाजा 
खोलना पड़ा । इस गरीबी में भी सकीना और उसकी माँ-जेसे लोग सच्ची 
देश-भक्ति और भाई-चारा निवबाहने के लिए तैयार रहते थे । 

गरीबों की तो यह हालत हैँ, लेकिन सुसंस्कृत अंग्रेज़ी राज्य ने गोरे 
फ़ौजियों को हत्या और बलात्कार की रीपू छूट दे रखी है । अमरकान्त 
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और उसके साथ के विद्यार्थी जब गाँवों का आर्थिक जीवन देखकर लौटते हें, 
तब अचानक उन्हें अरहर के खेत से एक स्त्री का चीत्कार सुनाई देता 
हैं। लड़के डंडे सँमालकर खेत की तरफ़ छपकते हैं। दो गोरे बाहर खड़े हुए 
पहरेदारी कर रहे थे । उनमें से एक लड़कों को ठोकर मारने की धमकी 
देता है । इसके बाद के संघर्ष का वर्णन प्रेमचन्द ने इस तरह किया हँ-- 

“इतना उसके मुँह से निकलना था कि डॉ० शान्तिकुमार ने छपककर 
उसके मुंह पर घूसा मारा । सैनिक के मुँह पर घूंता पड़ा, तिकमिल्ा उठा ; 
पर था घसेवाजी में मजा हुआ । घूँसे का जवाब दिया तो डॉक्टर साहब गिर 
पड़े । उसी वक्‍त सलीम ने अपनी हाकी स्टिक उस गोरे के सिर पर जमाई। 
चौंधिया गया, जमीन पर गिर पड़ा और जैसे मुछित हो गया । दूसरे सेनिक 
को अमर और एक दूसरे छात्र ने पीटना शुरू कर दिया था; पर वह इन दोजों 
यूवकों से भारी था। सलीम इधर से फुरसत पाकर उस पर रूपका। एक के 
मुकाबले में तीन हो गए। सलीम की स्टिक ने इस सैनिक को भी जमीन 
पर सुला दिया । इतने में अरहर के पौधों को चीरता हुआ तीसरा गोरा 
आ पहुँचा । डॉक्टर शात्तिकुमार सँभलकर उस पर लपके ही थे कि 
उसने रिवाल्वर निकालकर दाग्न दिया 

लड़के शान्तिकुमार की देख-भाल करने छगे । मुमकिन है, वह गोरा 
उन पर फिर गोली चला देता | लेकिन वहाँ कुछ मजदूर भी खड़े थे। शान्ति 
कुमार को गिरते देखकर उन्होंने गोरों पर हमछा किया। 'सब-के-सब अपनी 
लकड़ियाँ सभालकर गोरे पर दौड़े । गोरे ने रिवाल्व॒र दागा ! पर निशाना 
खाली गया । इसके पहले कि वह तीसरी गोली चलाये, उस पर डंडों की 
वर्षा होने लगी और एक क्षण में वह आहत होकर गिर पड़ा ।* 

प्रेमचन्द का यह उपन्यास स्वाधीनता-आन्दोलन के उस दौर का हैं, 
जब लोग अंग्रेजों का मनमाना अत्याचार सहने के लिए तेयार न थे। वे अब; 
अन्याय और अत्याचार का प्रतिकार करने छगे थे । इसके लिए वे जो भी 
साधन मिलें, उनका उपयोग करने के लिए तैयार थे। प्रेमचन्द ते 'कर्मेभूमि' 
' में पहली बार मजदूरों और विद्यार्थियों को एक साथ अंग्रेजों का मुकाबका 
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करते दिखाया हूँ । जेसा कि सभी लोग जानते हे, इसके बाद भी नौजवानों 
ने अनेक बार मजदूरों और किसानों के साथ मिलकर अंग्रेज़ों का मुकाबला 
किया था। प्रेमचन्द ने राष्ट्रीय आन्दोलन की एक महत्त्वपूर्ण कड़ी को पकड़ा 
था और उसका यहाँ चित्रमय वर्णन किया हूं । 

आगे चलकर उपन्यास में वह दिखलाते हे कि अंग्रेज़ों ने जिसे दलित 
और अपमानित किया था, उसी को जनता श्रद्धा की दृष्टि से देखती हूँ । 

मुन्नी का जो अपमान हुआ था, उसे वह भूल न सकती थी । प्रेमचन्द 
स्त्रियों की बेहद इज्ज़त करते थे । उन पर किसी भी तरह का अन्याय और 
अत्याचार देखकर उतका खून खौल उठता था। मुन्नी जब खेत से निकलती 
हैँ, तब उनकी लेखनी बहुत ही थोड़े और संयत शब्दों में उस करुण दृश्य का 
वर्णन करती है लेकिन उन दब्दों के पीछे प्रेमचन्द के मानवता-प्रेमी हृदय 
की रोषाग्नि छिपी हुई है। “उसी वक्‍त एक यूवती खेत से निकली और 
मुँह छियाये, लगड़ाती,कपड़े सेभालती, एक तरफ़ चल पड़ी । अबला लज्जावश, 
किसी से कुछ कहे बिना, सबको नज़रों से दूर निकल जाना चाहती थी । 
उसकी जिन अनूह्य दस्तु का आाहरय किया गया था, उसे कोन दिला सकता 
था ? दुष्टों को मार डालो, इससे तुम्हारी न्याय-वुद्धि को सन्‍्तोष होगा, 
उसकी तो जो चीज़ गई, वह गई । वह अपना दुःख क्‍यों रोये, क्‍यों फ़रियाद 
करे, सारे संसार को सहानुभूति, उसके किस काम की है ! / 

मुन्नी पागल की तरह घूमा करती है । वह घर लौटकर नहीं जाती, 
क्योंकि उसकी जाति वाले उस “अपवित्र” नारी को कसे ग्रहण करेंगे ? एक 
दिन वह कान्त की दुकान पर दो फौजियों को मार डालती है । पहले छोय 
उसे हत्यारिन समझते हैं, लेकिन जहाँ उन्हें उसकी असली कहा नी का पता 
चलता है, वे सब उसके साथ हमदर्दी का व्यवहार करने लगते हे। प्रेमचन्द ने 
आम जनता की सहृदयता को आँकने में यहाँ कमाल कर दिया हे । उत्होंने 
जनता के हृदय में छिपे हुए कोमल भावों को जागते हुए दिखाया है । एक 
वीर नारी की रक्षा के लिए जनता एक जबरदस्त घे रा डाल देती हूँ । स्त्रियों 
को उससे विशेष सहात्‌ भूति है। सहानुभूति ही नहीं, उन्हें उस पर यव॑ भी है । 
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अमरकान्त की पत्नी सुखदा कहती हैं- अगर इसको फाँसी हो गई, तो में 
समझूंगी, संसार से न्याय उठ गया । उसने कोई अपराध नहीं किया | जिन 
दुष्टों ने उस पर एसा अत्याचार किया, उन्हें यही दण्ड मिलना चाहिए था । 
में अगर न्याय के पद पर होती, तो उसे बेदाग़ छोड़ देती । ऐसी देवी की तो 
प्रतिमा बताकर पूजना चाहिए। उसने अपनी सारी बदनों का मुख उज्ज्वल 
कर दिया ।* 

सुखदा के शब्दों में प्रेमचन्द ने हिन्दुस्तानी स्त्रियों के चरित्र की 
विशेषता प्रकट की है । अन्यायी को दण्ड मिलने पर ऐसा ह॒षे वे ही प्रकट कर 
सकती थीं, इसलिए कि गुलामी और अन्याय का बोझ पुरुषों से ज्यादा उन्हें 
सहना पड़ता था । इससे पहले भी जब अमरकान्त और उसके साथी एक 
दूसरे को पीठ ठोंकते हुए गोरों पर फ़वह पाकर लौटे थे, तब सुखदा ने ही 
अमरकान्त से उस स्त्री के बारे में पूछा था जिसके साथ गोरों ने बलात्कार 
किया था । अमरकान्त और उसके साथियों ने उसकी कोई खबर न ली 
थी। तब सुतद्य उसे डाटकर कहती हँ-- एक दिन जाकर सब कोई उसका 
पता क्‍यों नहो लगाते, या स्पीच देकर ही अपने कर्तव्य से मुक्त हो गए। 

सुखदा ने अमरकान्त के चरित्र की कमजोरी को अच्छी तरह पहचान 
लिया है । उपतमें नेता बनने की साध जितनी है, उतना जनता से प्रेम नहीं । 
इसीलिए उसका मनोबल दृढ़ नहीं हें और उसे कभी-कभी जब आगे बढ़ना 
चाहिए, वह पीछे पैर हटाता है। प्रेमचन्द ने जान-बुझकर उसकी इन कम- * 
श्लोरियों को चित्रित किया है। एक ही वातावरण में रहने वाले स्त्री और 
पुरुष का वह भेंद बतलाते हैं; एक ही देश में रहने वाले धनी और गरीब 
सत्रो-पुरुषों के भेद पर भी वह प्रकाश डालते हैँ। कानत गबन' के रमा 
की तरह बोदा नहीं है । वह छड़कपन से सार्वजनिक कामों में हिस्सा लेता , 
रहा है । इसलिए उसके चरित्र में दूसरी तरह की विशेषताएँ आ गई हैं । 
फिर भी कुछ बातों में वह रमाकान्त से मिलता है जिनमें मन की दृढ़ता का. 
न होता मुख्य है। प्रेमचन्द ने उपन्यास के आरंभ में ही उसके लिए बहुत 
ठीक लिखा है-“और वह दिन तो अभी दूर, बहुत दूर था, जब उसके चित्त 
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की वृत्ति ही बदल जाय । प्रेमचन्द ने परिस्थितियों के साथ उसकी वृत्ति 
को बदलते हुए दिखाया है लेकिन वह दिव सचमूच बहुत ही दूर था, जब उसके 
चित्त की वृत्ति पूरी तरह बदल जाय । वह दिन इस उपन्यास के अन्त तक 
भी नहीं आ पाता गबन' का रमा जेसे बहुत बदलने पर भी अन्त में नदी 
के किनारे अपने संस्कार प्रकट कर ही देता है, उसी तरह कर्ममूमि' के 
अन्त तक भी अमरकान्त अपने चित्त की वृत्ति को बहुत-कुछ वदल चुकने 
पर भी उसे पूरी तरह नहीं बदल पाता । यह ध्यान में रखना इसलिए आव- 
इ्यक है कि प्रेमचन्द का सन्देश समझने के लिए अमरकान्‍्त काफ़ी नहीं है; 
हमें सुखदा, सकीना, सलीम, मुत्नी वगरह की बातों पर भी ध्यान देना होगा । 

जज के सामने अपने बयान में मुत्नी कहती हँ- जो सदा सुख भोगा 
करते हैँ और रोटियों को तरसते हैं, उन्हें जीवन कुछ कम प्यारा नहीं होता ।* 
मुन्नी को भी जीवन प्यारा है, इस अथें में नहीं कि उसे जान प्यारी है। वह जीना 
चाहती है, एक सुखी, समृद्ध जीवन, कर्म और आनन्द का जीवन । फिर भी 
वह पति के साथ जाने से इन्कार कर देती है। इसका कारण यह है कि उसका 
पति ऊँची जाति का है । यही नहीं कि विरादरी वाले उसे वापस लेने पर 
आपत्ति करेंगे बल्कि यह भी कि उसके पति का हृदय भी पूरी तरह उसे 
स्वीकार न करेगा । उसका पति उसे वापस ले जाने की बड़ी कोशिशें करता 
हैं और शायद मुत्री जहूरत से ज्यादा ज ति-विरादरो के बारे में शंका करती 
है । लेकिन यह सच है कि अगर वह अपने पति के पास फिर लौटकर नहीं 
जाती तो इसका मुख्य कारण जाति-प्रथा से पैदा होने वाले कुसंस्कार 
और भय हैं । 

मुन्नी को चमारों के गाँव में आश्रय मिलता है और उसे उतना सुख 
मिलता है जितना पहले कभी न मिला था | इसका कारण यह हैँ कि इन 
“नीच” जाति के गरीब किसानों और खेंत-मजदूरों में जाति-प्रथा के वे 
बन्चन नहीं हैं जो 'ऊंची” जाति वालों में पाये जाते हूँ । उनमें एक दूसरे के 
प्रति हमदर्दी और भाई-चारा ज़्यादा हें। जब अमरकान्त उसी गाँव में 
पहुँचता है तो मुन्नी के हृदय में सोते हुए जीवन के अंकुर फूट निकलने 
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लिए फिर कसमसाते हैं। अमरकान्त को देखकर वह बुढ़िया सलोनी से 
कहती हैं- ऐसे भोले-माले पाहुने को तो में अपने घर ले जाऊंगी । 
मुन्नी की ज़ित्दादिली उसके नाच में प्रकट होती हैं । यह स्त्री, जो 
पति-वियोग, बलात्कार, दर-दर भीख माँगने और गंगा में ड्बने तक के कंदु 
अनुभव कर चकी है, हृदय में जीवन की पनिदर यह छिताये हुए है। जैसे 
£ संजोवनी वटी पाकर वह फिर नवयुवती हो गई हो । उसमें एक ऐसी 
सजीवता, एक ऐसी सप्राणता है जिसे संसार की मुसीबतें बहुत कुचलने 
पर भी नहीं कुचल पाई । 
पढ़े-लिखे लोगों में वृत्य वर्जित है, खासकर स्त्री-पुरुषों का एक साथ 
'नाचना । प्रेमचन्द ने इस नृत्य-हीन सभ्यता की जन-संस्कृति से तुलना की 
है । उन्हें वहाँ श्री सुमित्रानन्दन पन्‍्त की तरह हुड़दंग और अश्लीलता नहीं 
दिलाई देती । प्रेमचन्द जन-साधारण के कला-प्रेम की दाद देते हैं। युवक और 
यूवरतियों के जोड़े बँधे हुए हैं। हर एक जोड़ा दस-पन्द्रह मिनट तक थिरक- 
कर चला जाता है। नाचने में कितना उत्माद, कितना आनन्द है, अमर ने 
समझा था।” उसकी इच्छा होती है कि उसे नाचना आता तो वह भी सबके 
साथ नाचने लगता । लेकित ज्यों ही वह मृन्नी को देखता है, नाच के लिए 
उसका सारा उत्साह हवा हो जाता हैं। उसमें इतना साहस नहीं है कि 
वह मुन्नी को स्वीकार करके गृहस्थी चलाये, न वह यह सहन कर सकता 
हूँ कि मुन्नी दूसरों के सामने नाचे। ऐसी ही कायरता उसने सकीता के बारे 
में भी दिखाई थी। उससे प्रेम-निवेदन करता है लेकिन जब वह सामाजिक 
बन्धनों को तोड़कर उसके साथ चलते को तेयार होती है, वह भाग खड़ा 
होता है। वह खुल्लम-खुल्ला अपनी पत्नी से सारी बातें भी नहीं कहता। वह 
उन पुरुषों में से है जो अरने लिए पत्नी के अलावा दूसरी स्त्रियों से प्रेम करने 
को छूट चाहते हें, लेकिन ऐसे अधिकारवादी हूँ कि पत्नी ही नहीं, प्रेमिकाओं 
को भो किसी से हँसने-बोलने का अधिकार भी नहीं देना चाहते । मुन्नी को 
रंगमंब पर आते देखकर इसीलिए उसे बुरा लूगता हैँ । लेकिन मुन्नी आत्म- 
बिभोर होकर नाचती है, अमरकान्त के दुर्भाग्य से अकेले भी नहीं बल्कि 
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एक दूसरे युवक के साथ ! 

“बरुवक गठीछा जवान है, चौड़ी छाती, उस पर सोने की मुहर, कछनी 
काछे हुए । युवती को देखकर अमर चौंक उठा मुन्नी है । उसने घेरदार 
लहँगा पहना है, गुलाबी ओड़नी ओडी हैँ, और पाँव में पेजनिर्या वाँव ली हैं। 
गलाबी घूँघट में दोनों कपोल दो फूलों की माँति खिले हुए हैँ । दोनों कभी 
हाथ-में-हाथ मिछाकर, कभी कमर पर हाथ रखकर, कभी कल्हों को ताल से 
मटकाकर नाचने में उन्मत्त हो रहे हे। तभी मुग्ध नेत्रों से इन कलाविदों 
की कला देख रहे हैं। क्या फुरती है, कया लचक है ! और उतकी एक-एक 
लचक में, एक-एक गति में, कितनी मामिकता, कितनी मादकता ! दोनों 
हाथ में हाथ मिलाये, थिरकते हुए रंगभूमि के उत्त सिरे तक चले जाते हें 
और क्या मजालर कि एक दति नी दे ताल हो ।! 

प्रेमचन्द ने अपने शब्दों से पूरी तस्वीर खींच दी हैं। वह खुद एक 
कलाविद की तरह उस दृश्य का आनन्द लेते हैँ। वह दिखलाते हैं कि हिन्दु- 
स्‍्तान के इन मेहतत मजूरी करने वाले ग़रीवों में कितना रस है । वह उपन्यास 
में जिन पात्रों को छेकर कथा रचते हैं, उनके जीवन के सभी पहलुओं पर 
प्रकाश डालते हैं। वह जनता की आर्थिक और सामाजिक कठिनाइयों का 
चित्रण ही नहीं करते, वह उसकी सजीव सांस्कृतिक परम्पराओं से सच्ची 
सहानुभूति भी रखते हैं और उसके नृत्य और संगीत में रस भी ले सकते है । 
ऐसी सहृदयता बहुत कम साहित्यकारों में देखने को मिलती है । 

अमरकान्त नाचने और अभिनय करने में बिलकुल अनाड़ी न था । 
लेकिन उन घनी-मानियों की वह संस्कृति कुछ और थीं, जन-साधारण 
की यह संस्कृति कुछ और थी। प्रेमचन्‍्द दोनों का अन्तर बतछाते हुए 
लिखते हैँ-- कालेज के सम्मेलनों मे अमर कई बार ड्रामा खेल चुका था । 
स्टेज प्र नाचा भी था, गाया भी था, पर उस नाच और इस नाच में बड़ा 
अन्तर था । वह विलासियों की काम-क्रीड़ा थी, यह श्रमिकों की स्वच्छन्द 
केलि ।” लेकिन अमरकान्त जिस वातावरण में पाला-पोसा गया हैँ, उससे 
पैदा होने वाले संस्कार अब भी इतने प्रवलछ है कि वह विलासियों की काम- 
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ऋ्रीड़ा में भाग ले सकता था लेकिन यह श्रमिकों की स्वच्छन्द केलि देखकर 
“उसका दिल सहमा जाता था।' 

लेकिन इस तरह आनन्द के दिन उनके जीवन में कभी-कभी ही आते हें 
वे बड़ी कठिनाई में दिन काटते हे। अमरकान्त वहाँ शान्ति पाने के लिए 
पहुँचता है लेकिन वहाँ की गरीबी देखकर उसका दिल दहल जाता है। 
ये समाज के वे लोग हे जिन्हें ऊँची” जाति के लोग मनुष्य नहीं समझते, 
जो सँकड़ों, हजारों साल से सम्पत्तिशाली छोगों की गुलामी करते चले 
आए हैं, जो मुर्दा मांस पा जाते हैं, तो उसे ज़िन्दगी की सबसे बड़ी न्‍्यामत 
समझते हँँ। इनके इलाक़े के मालिक एक महन्त जी हैं जिनके ठाकुरद्वारे में 
कोई नित नया उत्सव होता रहता है । गाँव के असामियों को इन सब 
अवसरों पर बेगार करनी पड़ती थी। धर्म ने उनका मुंह बन्द कर रखा था। 
“ध्व संकट सबसे बड़ा संकट है । फिर इलाक़े के काइतकार सभी नीच 
जातियों के लोग थे । जो थोड़े-से ऊंची जाति के लोग थे, उनकी सहानुभूति 
महन्त जी के साथ थी। 'असामियों को उन्हें भी प्रसन्न रखना पड़ता था ।” 
यानी ये अछत दृहरी-तिहरी गुलामी के नीचे पिस रहे थे । सबसे ऊपर 
अंग्रेज़ थे, उनके नीचे जमोंदार महन्त जी और उनके नीचे ऊँची जाति 
के लोग । 

इन अछूतों की दक्षा का मामिक चित्र, उनके जीवन की बुनियादी 
समस्याओं को झाँक़ी हिन्दी-कथा-साहित्य में हमें पहले कर्मभूमि' में 
मिलती हूँ। प्रेमचन्द ने लिखा है-बेचारे एक तो ग्ररीब, ऋण के बोझ से 
दबे इ ए, दूसरे मूर्ख, न कायदा जानें न कानून । महन्त जी जितना चाहें इजाफ़ा 
करें, जब चाहे बेदखल करें, किसी में बोलने का साहस न था। अक्सर खेतों 
का लगान इतना बढ़ गया था कि सारी उपज लूगान के बराबर भी न पहुँचती 
थी; किन्तु लोग भाग्य को रोकर, भूखे नंगे रहकर, कुत्तों की मौत मरकर, 
खेत जोतते जाते थे।” 

लेकित यह सन्‌ २९-३० की मंदी का जमाना था जब सोवियत 
संघ के अलावा तमाम दुनिया की आथिक व्यवस्था एक भारी संकट में 
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पड़ गई थी। 

लाखों आदमियों का जन-संदहार कराने के बाद उसका संकट हल न हुआ 
था बल्कि और गहरा हो गया था । इस संकट का भार पड़ा सबसे ज़्यादा 
गाँव के गरीब किसानों पर । प्रेमचन्द ने संकट से किसानों की बढती हुई 
मुसीबतों का यथार्थ वर्णन इस तरह किया है-- 

“लेकिन इस सार अनायास ही जिसों का भाव गिर यया । इतना गिर 
गया, जितना चालीस साल पहले था। जब भाव तेज़ था, किसान अपनी उपज 
बेच-बाचकर लूगान देता था; लेकिन जब दो और तीन के जिस एक में बिके, 
तो किसान क्‍या करे ? कहाँ से लगान दे, कहाँ से दस्तूरियाँ दे, कहाँ से कर्ज 
चुकाये । विकट समस्या आ खड़ी हुई; और यह दशा कुछ इस इलाके की 
न थी। सारे प्रान्त, सारे देश, यहाँ तक कि सारे संसार में यही मंदी थी। चार 
सेर का गुड़ कोई दस सेर में भी नहीं पूछता । आठ सेर का गेहूँ डेढ़ रुपये मन 
में भी महंगा हैं। ३०) मन का कपास १०) में जाता है, १६) मत का सन 
४) में। किसानों ने एक-एक दाना बेच डाला, भूसे का एक तिनका भी न 
रखा, लेकिन यह सब-कुछ करने पर भी चौथाई लगान से ज़्यादा न अदा कर 
सके और ठाकुरद्वारे में वही उत्सव थे, वही जलू-विहार थे। नतीजा यह 
हुआ कि हलके में हाह्कार मच गया।” 

इस वर्णन से प्रेमचन्द के गंभीर चितन और अध्ययन का पता रूगता 
है । वह संसार के आथिक संकट से, हिन्दुस्तान और अपने सूबे पर उसके 

प्रभाव से परिचित थे । उनमें वह वैज्ञानिक दुष्टि विकसित हो रही थी जो 
घटनाओं की परस्पर संबद्धता देखकर अधिकार के साथ किसी घटना-क्रम 
का विवेचन करती है । इस दृष्टि के साथ प्रेमचन्द को यथार्थ का गहरा 
अनुभव भी प्राप्त था । इसलिए वह यथार्थ का शुष्क विवेचन नहीं करते, 
वह एक श्रेष्ठ कलाकार को तरह उसका मार्भिक चित्रण करते हें । 

इस मंदी में किसान कुत्तों की मौत मरने के लिए तेयार न थे। अमर- 
कान्त और एक दूसरे नेता आत्मानंद की कोशिशों से उस इलाके में थोड़ा- 
बहुत विद्या का प्रचार हो चुका था। छोगों ने कुछ गाँवों में दस्तूरी देना 


१०६ प्रेमचन्द और उनका युग 


कर दिया था। आत्मानन्द क॑ सभापतित्व में गंगा-किनारे सभा होती है । यहाँ 
पर दो तरह के तेतृत्वों की टक्कर होती हैं। अमरकान्त कहता हे- यह 
विपत्ति कुछ हमारे ही ऊपर नहीं पड़ी । सारे देश में यही हाहाकार मत्रा हुआ 
हैं। हमारे ते ता इन अइन को हल करने की चेष्टा कर रहे हैं। उन्हीं के साथ 
हमें भी चलता है ।” 
प्रेमचल्द का चरित्र-चित्रण-कौशल देखते ही बनता हैँ। अमरकान्त 
जैसे अपने पारिवारिक जीवन में ह द-+ कय भीन है वैसे ही राजनीति में भी । 
लेकिन जनता इस तरह के नेताओं से ऊबने ऊूगी है। उसका लंबा भाषण 
सुनकर जतता उदासीन बैठी रहती है। “उसका सम्मान सभी करते थे, 
इसीलिए कोई ऊधम त हुआ, कोई बमचख न मचा; पर जनता पर कोई असर 
न हुआ।” ये शब्द जाहिर करते हैं कि जनता को अमरकान्त-जैसे नेताओं की 
जरूरत नहीं थी । वह उन्हें वर्राच्त कर रही थी इसलिए कि व्यक्तिगत रूप 
से वह उनमें से कुछ का सम्मान करती थी । आत्मानन्द का कहना था कि 
महन्त का घर घेर लिया जाय और जब तक वह लगान न छोड़ दे तब तक 
उनका कोई उत्सव न होने दिया जाय । इन दोनों नेताओं के मतभेद की वजह 
से सभा में कोई फैसला न हुआ। 
अमर महन्त जी से सन्वि-वार्ता करने जाता है | यहाँ उसे एक दूसरी 
दुनिया दिखाई देती है । “संध्या का समय था। महन्त जी एक सोने की 
कुरसी पर बंठे हुए थे, जिस पर मखमली गद्मा था । उनके इदद-गिरदं भीड़ 
लगी हुई थी, जिसमें महिलाओं की संख्या ही अधिक थी । सभी घुले हुए 
संगमरमर के फ़र्श पर बैठी हुई थीं । पुरुष दूसरी ओर बेठे थे। महन्त जी पूरे 
छः: फीट के विशालकाय, सौम्य पुरुष थे। अवस्था कोई पेंतीस वर्ष की थी । 
गोरा रंग, दुहरी देह, तेजस्वी मूर्ति, काषाय बस्त्र तो थे; किल्तु रेशमी ॥ 
बह पाँव लठकाये बंठे हुए थे । भक्त लोग जाकर उनके चरणों को आँखों 
से लगाते थे, पूजा चढ़ाते थे और जपनी जगह पर आ बंठते थे।” 
अमरकान्त से कहा गया कि यह आरती का वक्‍त है, इसलिए तीन 
घंटे बाद आय | इस बीच अमर इधर-उधर घमता है तो देखता हु-- कहीं 
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बड़ी-बड़ी कढ़ाइयों में पूरियाँ-ऊचौरियाँ बन रहीं हूँ, कहाँ भाँति-भाँति की 
शाक-माजी चढ़ी हुई है, कहीं दूध उवल रहा है, कहीं मलाई निकाली जा 
रही है ।” अगर महन्त जी किसानों का लगान माफ़ कर देते तो ये सब 
उत्सव कहाँ से होते ? 
अमर के साथ अछुत गूदड़ भी गया है । उसने गोझ्ाला और घुड़साल 
देखफहर हों सन्‍तोष किया । जब आरती होने रूगी तव सब लोग अन्दर 
दर्शन करने दौड़े । गूदड़ बोला- अब देखो भगवान्‌ की आरती हो रही 
हैं और हम भीतर नहीं जा सकते। यहाँ के पंडों-पुजारियों के चरित्र सुनो, 
तो दाँतों तले उँगली दबा लो; पर वे यहाँ के मालिक हैं, और हम मीतर 
कदम नहीं रख सकते ।” 
,. प्रेमचन्द ने जाति-प्रया, घामिक अन्ध-विश्वासों और जमींदारी-प्रथा की 
, बबरता को ऐसे उधाड़कर रख दिया था कि पुराण पंथी लोग तिलूमिला उठे। 
' वे कहने लगे--“प्रेमचन्द घ॒णा के प्रचारक हैं ।” प्रेमचन्द जनता को सिखला 
रहे थे कि जब तक वह इस तरह की मानवता-विरोधी रीतियों को अपने 
यहाँ फलने-फूलने देगी, तब तक उसका सामाजिक और सांस्कृतिक विकास 
रुका रहेगा। द 
जब आरती समाप्त हुई, तब कोई रानी जी महन्त जी के दर्शन करने 
आई । अमर को फिर राह देखनी पड़ी । आधघ घंटे बाद कोशिश करने पर 
उससे सवेरे आने के लिए जवाब मिला । सवेरे अमर गया तो महन्त जी 
पूजा पर थे, फिर गया तो कलेऊ पर थे। उसे कारकुन से निलकर ही सन्तोष 
करना पड़ा । कारकुन ने अर्जी माँगी । अमर ने कहा कि वह महन्त जी से 
मिलने आया है। इस पर कारकुन ने पूछा-नज़राना लाये हो ? नज़राना भी 
कम-से-कम एक जशर्फी चाहिए था। अमरकान्त को निराश होकर वापस 
लौट आता पड़ा । उसके साथ जो सलक हुआ था, वह मानो अछूत किसानों 
की सभा में उसके भाषण पर प्रेमचन्द की टिप्पणी थी। जनता का बल पीछे 
छोड़कर गये, महन्त जी की सहृदयता पर विश्वास जमाया, देखो क्या नतीजा 
निकला--मानो प्रेमचन्द कह रहे हों। 
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गाँव आकर उसे सच्ची बात कहने की हिम्मत न पड़ी । उसने झूठ बोला 
कि अर्जी दे आया है और उस पर विचार हो रहा है ! अमरकान्त सत्य ओर 
अहिंसा में विश्वास करता था । इसलिए जनता से झूठ बोलने में उसे कोई 
बुराई मालूम न हुई। 

अमर कारकुनों, मुहरिरों और चपरासियों तक की खुशामद करने 
ऊूगा। लेकिन उसकी अर्जी पर विचार नहीं हो रहा था। गाँव के छोग उसका 
मज़ाक बताने छगे । कोई कहता--रुपये में आठ आना छूट हो गई है। कोई 
कहता--महतल्त जी ने इस साल पूरा रूगान माफ़ कर दिया है। लेकिन किसानों 
के नेता चुपचाप नहीं बैठे थे । यह वह जमाना था जब राष्ट्रीय संस्था कांग्रेस 
से अलग यहाँ के किसान-मज़दूर अपने अलग संगठन बनाने लगे थे। “रोज़ 
बड़ी-बड़ी किसान-सभाओं की खबरें आती थीं । जगह-जगह किसान-सभाएँ 
बन रही थीं।” प्रेमाश्रम' के दिनों से कितना अन्तर हो गया था । 
लखनपुर के किसान अब अकेले नहीं थे। उनके साथ तमाम इलाके के 
किसान अपने संगठनों के अन्दर अपना एका मज़बूत कर रहे थे। 

सात दिन के बाद अमर महन्त जी के दर्शन कर पाता है । सरकार 
से जल्द पत्र-व्यवहार करने और कारिदों द्वारा सख्ती न किये जाने का 
आश्वासन पाकर वह खुश-खुश लौट आता है । वह महन्त का पक्ष केकर 
किसानों को समझाता है-- महन्त जी को तुम लोग व्यर्थ बदनाम कर रहे 
थे। ऐसी सज्जनता से मिले कि में क्या कहूँ ।” अगर किसानों ने अर्जी-फ़रि- 
याद का रास्ता छोड़कर और कोई रास्ता अपनाया तो उसके परिणाम 
से उन्हें आदंकित करने की कोशिश करता हुआ वह कहता हँ--हुल्लड़ 
मचाओगे, तो कुछ न होगा, उल्टे और डंडे पड़ेंगे ।” 

दो हफ्ते हो गए लेकित कोई हुक्म न आया । अमर अपने दोस्त 
सडोप के साय हाकिम-ज़िठा गज़नवी से मिला । वहाँ से उसे आश्वासन 
मिला--- भला छः महीने तो गुजरने दीजिये । अभी हम काइतकारों 
की हालत को जाँच करेंगे, उसकी रिपोर्ट भेजी जायगी, रिपोर्ट पर गौर 
किया जायया, तब कहीं कोई हुक्म निकलेगा ।” 
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गज़नवी साहब अमर का यह तक सछाह आर दत हे--मि. सलीम 
आपकी बड़ी तारीफ करते हैं, मगर भाई, में तुम लोगों से डरता हैँ। खासकर 
तुम्हारे उस स्वामी से। बड़ा ही मुफसद आदमी हैँ। उसे फतवा क्‍यों नहीं 
देते । मेने सुना है, वह तुम्हें बदनाम करता फिरता है ।” 

इस सलाह को सुनकर अमरकान्त को गुस्सा नहीं आता। प्रेमचन्द 
अमरकान्त के आन्तरिक विचारों का धरातह प्रकट करते हुए लिखते हँ--- 
“इतना बड़ा अफ़तर अमर से इतनी बेतकल्लफ़ो से बातें कर रहा था, फिर 
उसे क्यों न नशा हो जाता। सवनुच आत्मानन्द आग लगा रहा है। अगर 
वह गिरफ्तार हो जाय, तो इलाके में शान्ति हो जाय । स्वामी साहसी है, 
यथार्थ वक्‍ता है, देश का सच्चा सेवक हैँ, लेकिन इस वक्त उसका गिरफ्तार 
हो जाना ही अच्छा हैं ।” 

यहाँ पर अपरकान्त ने ग़बन' के रमानाथ को भी मात कर दिया । 
रमानाथ राजनोतिक कार्यकर्ता नहीं था। शतरंज और सिनेमा का 
शौकीन था। पुलिस के चंगुल में फँपकर उसने मुखबिरी की थी । लेकिन 
अमरकान्त राजनीतिक कार्यकर्ता हूँ । वह क्रांति का समर्थक रह चुका है । 
(“विद्यालय में एक बार धर्म पर विवाद हुआ । अमर ने उस अवसर पर 
जो भाषण किया, उसने सारे शहर में धूम मचा दी। वह अब कांति ही में 
देश का उद्धार समझता था--ऐसी क्रांति में, जो स्वव्यापक हो, 
जो जीवन के मिथ्या आदर्शो का, झूठे सिद्धांत का परिपाटियों का अन्त 
कर दे । जो एक नये यूग की प्रवर्तक हो, एक नई सृष्टि खड़ी कर दे, 
जो मिट्टी के असंख्यों देवताओं को तोड़-फोड़कर चकना-चूर कर दे । 
जो मनृष्य को धन और धमं के आधार पर टिकने वाले राज्य के पंजे से 
मुक्त कर दे। उस के एक-एक अणु से क्रांति ! क्रांति ! की सदा निकलती 
रहती थी, लेकित उदार हिंदू-समाज उस वक्‍त तक किसी से नहीं बोलता, 
जब तक उसके लोकाचार पर खुल्लम-खुल्ला आघात न हो। कोई क्रांति नहीं, 
क्रांति के बाबा का ही उपदेश क्‍यों न करे, उसे परवाह नहीं होती, लेकिन 
उपदेश की सीमा के बाहर, व्यवहास-क्षेत्र में किसी ने पाँव निकाला और 
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समाज ने उसकी गर्दन पकड़ी ॥) । 

यह व्यापक क्रांति का समर्थक अमल में हमेशा समझौता करता है । 
सकीना के मामले में वह हमेशा दोहरा विश्वास-चात करता है--एक तरफ 
अपनी स्त्री से, जो माँ बन चुकी है, दूसरी तरफ सकीना से, जो उसकी प्रेमिका 
हैं। इस बार किसानों के मामले में भी वह दोहरी दग़ा करता हैं; एक तरफ 
तो आत्मानन्द से, जिन्हें वह फेसाते का निर्चय कर छेता है; दूसरी तरफ 
किसानों से, जिनके सामने वह स्वच्छ देश-भकक्‍त बना रहता हे । 

प्रेमाश्नम के ज्ञानशंकर से उसका चरित्र ज्यादा पेचीदा हैं । 
ज्ञानशंकर ने इशारों से दोस्तों को फेंपताने का और अपने अन्तःकरण 
को सुरक्षित रखने में वह कमाल हासिल न किया था जो अमर ने किया हैं । 
वह चाहता हैं कि गज़ववी समझ भी ले कि वह चाहता है कि आत्मानन्द 
को गिरफ्तार कर लिया जाय, साथ ही उसे मुंह से कुछ कहना भी न पड़े । 
प्रेमचन्द ते उसकी इस नाजुकबयानी के बारे में लिखा हँ---“उसने कुछ 
इस भाव से जवाब दिया कि उसके मनोभाव प्रकट न हों पर स्वामी पर 
वार चल जाय--मुझे तो उससे कोई शिकायत नहीं है, उन्हें अख्तियार हैं, 
मुझे जितना चाहें बदनाम करें ।” 

कितने निर्दोष शब्द थे ! बेचारा दूसरों की बदनामी सहने के लिए 
तेयार था, खुद किसी के खिलाफ एक शब्द भी कहना न चाहता था। 
लेकिन गज़नवी उसका मतलब अच्छी तरह समझ गया-- तुम नोट कर 
लो मि० सलीम ! कल उसके हल्के के थानेदार को लिख दो, इस स्वामी की 
खबर ले। बस अब सरकारी काम खत्म। मेंते सुना है सि० अमर, कि आप 
औरतों को वश में करने का कोई मंत्र जानते हैं ।” और फिर देर तक उनमें 
औरतों के बारे में चर्चा होती रहती है। प्रेमचन्द की कहा में व्यंग्य की 
ऐसी बारीकियाँ मिलेंगी जो मानों पाठक को झकझोरकर कह रही हों, 
देखो क्रांतिकारी जी को, आत्मानन्द को सच्चा देश-भक्‍्त मानते हुए भी 
कंसे उसे फेंसा दिया और उसके बाद किस बेहयाई से हाकिमों के साथ 
औरतों की चर्चा करते रहे । 
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याँव आकर अमर सरकारी तहकोकात कौ भरोसा दिलाकर गसाँव- 
वालों से खरोफ़ का काम शुरू करने को कहता है । आत्मानन्द अकेले पड़- 
कर अमरकान्त की चालों को समझे बिना उससे समझौता कर छेते हे । 
महन्त जी ने चार आने की छूट दे दी, लेकिन वक्ाबा वसूल करने में असामियों 
के साथ सख्ती को गई । फिर किसानों ने सभा की । आत्मानन्द ने सरकारी 
छूट का आश्वासन दिलाया । तभो अमरकान्त को अपनी पत्नी की मिर- 
फुतारो का सनाचार मिला । उसे पता न रहा कि क्या कर रहा हैं। धुआँवार 
व्याख्यान दिया और लोगों से लगान बिरूकुछ न देने को अपीछल की । 
सभा को रियोर्ट सुतकर गजतवो ने आत्मानन्द और अमरकान्त को 
गिरफ्तार करने का हुक्म दिया और सलोम से बोला--- में इनके नेक 
इरादों की कद्र करता हूँ, छेकिन हम और वह दो कंम्पों में हें । स्‍्व॒राज हम 
भो चाहते हैं; मगर इन्क़हाब को सूरत में नहों ।” 

आत्मानन्द अमर से कहते हें कि बेदखडछी होने पर बहुत से किसान 
साथ न देंगे । इस पर गरम होकर अमर कहता है--- इसका अर्थ यह हूँ कि 
आप इस आन्दोलन के नायक बनने योग्य नहीं हें। नेता के आत्मविश्वास 
और साहस और थीैयें, ये मुख्य लक्षण हैं ।/ लेकिन जब सलीम से मुलाकात 
होती हँ--और सलीम एक सरकारी अफ़सर है---तब अमर अपने भावण 
को सारी ज़िम्मेदारी आत्मानन्द पर डालते हुए कहता हं--- महन्त जी ने 
मजबूर कर दया। क्या करता।” सलीम उसे मोटर पर बिठाकर ले चलता 
है और उसे बतला देता है कि पुलिस के हाथों वह जलील न हो, इसलिए 
उसने ऐसा किया है। रास्ते में मुच्नी मिलती है लेकिन अमर उससे असली 
बात नहीं कहता, शायद इस डर से कि छोगों को पता चल गया तो सलीम 
और उसकी मोटर की खेर न होगी । 

लेकिन मुन्नी से यह छिपा नहीं रहता कि अमर गिरफ्तार होकर 
जा रहा है । वह शोर मचाती हुई सारे गाँव को इकट्ठा कर छेती हूँ । 
पगडंडियों से भागते हुए लोग मोंटर की राह रोककर खड़े हो जाते 
हैँ । अमर मोटर से सिर तिकालकर 'बहनो और भाइयो कहता हुआ उप- 
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देशों और आशीर्वादों की एक बौछार करता है । अमर उन्हें मोटर को निकछ 
जाने देने के लिए कहता हुँ । छेकिन मुन्नी ललकारकर कहती है, “उतार लो 
मोटर से”, लेकिन जब कोई आगे नहीं बढ़ता तब मानो भविष्य देखती हुई 
वह कहती हँ--जब पुलिस और फ़ौज इलाके को खून से रोग देगी 
तभी' * * “” वह अंग्रेज़ो राज के खूनी आतंक को अच्छी तरह जानती है । 
लेकिन अमर उसे फटठका रता है, अपने मुँह पर कालिख लगाये जाने की बात 
कहता है । फिर भी मुन्नी के कहने से जब लोग आगे बढ़ते हैं तब वह उन्हें 
फिर फठकारता है, धर्मयुद्ध, त्याग, बलिदान और सत्य की दुहाई देकर 
उन्हें रास्ते से हटा देता है । 

इलाके पर फ़ौजी कानून लागू कर दिया गया । सारे इलाके को 
पुलिस ने घेर लिया। पाँच आदमी से ज्यादा कहीं इकट्ठे नह हो सकते थे, 
दाम को आठ बजे के बाद घर से कोई निकल न सकता था । पुलिस को 
बताये बिता कोई घर में मेहमान भी न ठहरा सकता था । प्रेमचन्द ने खूनी 
आतडू का हृदय-विदारक चित्र खींचते हुए लिखा है--“कितने ही घेर 
जला दिए गए थे और उनके रहने वाले हबूड़ों की भाँति व॒क्षों के नीचे 
बाल-बच्चों को लिए हुए पड़े हुए थे। पाठशाला में भी आग लगा दी गई 
थी और उसको आधीो-आधी काली दीवारें मानो केश खोले मातम कर रही 
थों। स्वामी आत्मानन्द बाँस की छतरी लगाये अब भी वहाँ डटे हुए थे। 
ज़रा-सा मोक़ा पाते ही इधर-उधर से दस-बीस आदमी आकर जमा 
हो जाते; पर सवारों को देखा और ग़ायब ।” मुन्नी ने जो कुछ कहा था, 
सब हो गया, जब अमर के पिता समरकान्त उस गाँव पहुँचे तब मुन्नी को भी 
जेल भेज दिया गया था। पुलिस के अत्याचारों का एक नमूना यह देखा-- 
'सलोनी की सारी देह सूज उठी है और साड़ी पर लहू के दाग सूखकर कत्थई 
हो गए हैं। मुंह सूजा हुआ है। इस मुरदे पर इतना क्रोध! ” समरकान्त 
बड़े पूजा-पाठ करने वाले आदमी थे, छेकिन सलोनी की दशा देखकर 
अपना सारा धर्मज्ञान उन्हें पाखंड-सा प्रतीत हुआ ।” 

समरकान्त जब सलीम के साथ फिर गाँव में आता हैं तो सलोनी उसे 
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धवका देकर उसकी गरदन पकड़ लेती हूं, लेकिन समरकान्त हाकिम के अप- 
मान का तीन विरोध करते हैं ओर सलोनी मन में कहती हँ--/यह लाला 
भी ठकुरसुहाती करते हैं। लड़का पकड़ा गया हूँ न, इसी से ।” आखिर 
समरकान्त गाँव वालों को समझा-बुझाकर आत्पानन्द को मुंहतोड़ जवाब 
देकर और खुद और “जंट साहब” के दवा-दारू के लिए रुपये इकट्ठे करके 
वहाँ से चल देते हें। 

मरहम-पट्टी करने के बाद फिर दमन-चक्र चलता है, और भी 
तेज़ी से । आत्मानन्द बदहवास होकर सलीम को कई आदमियों के मारे 

'जाने की खबर देते हैं और उत्तका रिवाल्व॒र लेकर आततायियों का नुकावला 
करना चाहते हैं । हत्या और बलात्कार को खुली छूट मिली हुई थी । 
जब सलीम अहिराने पहुँचा तब उसने देखा---“रास्ते में सभी द्वार बन्द थे । 
कुत्ते भी कहीं भागकर जा छिपे थे। यकायक एक घर का द्वार झोंके के साथ 
खुला और एक युवती सिर खोले, अस्त-व्यस्त, कपड़े खून से तर, 
भयातुर हिरनी-सी आकर उसके पेरों से चिपट गई और सहमी हुई आँखों 
से द्वार की ओर ताकती हुई बोली--“मालिक, यह सब सिपाही मुझे मारे 
'डालते हूँ ।” यह युवती अनेक आततायियों से घिरकर दो-को मारकर 
सलीम की शरण आई थी। तभी दो बन्दूकधारियों ने घर से निकलकर 
उसके बाल पकंड़ छिए और दरवाज़े की तरफ घसीटने लगे । इस पर 
सिपाहियों ने अपने अफसर घोष से फरियाद की । घोष ने पहले बहस की, 
फिर तत में सलीम पर हंदर चला दिया। सलीम ने घोष की टाँग पकड़कर 
घसीट लिया और घूंसे से बेहोश कर दिया । इस पर सिपाहियों ने सलीम 
को पकड़ लिया । 

“अँपचेरा हो गया था। आतंक ने सारे गाँव को पिज्ञाच की भाँति 
छाप लिया था। लोग शोक से मोत, और आतंक के भार से दबे, मरने वालों 
की लाझशें उठा रहे थे। किसी के मुंह से रोने की आवाज़ व निकलती थी ॥। 
जख्म ताज़ा था इसलिए टीस न थी। रोना पराजय का लक्षण हैँ । इन 
प्राणियों को विजय का गवे था। रोकर अपनी दीनता प्रकट न करना चाहते 
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थे । बच्चे भी जैसे रोना भूल गए थे ।” 

रात को चार अ्थियाँ गंगा की तरफ़ चलीं और उनके आगे सलोनी 
गाती हुई जा रही थी। उपन्यास की मुख्य कथा यहाँ समाप्त हो जाती है । 

उधर शहर में सत्याग्रह हुआ है, हड़ताल हुई है, अमरकान्त की बहन 
नता शहीद हुई, अछूतों ने मन्दिर-प्रवेश किया और प्रेमचन्द के अनुसार 
उस दिन पुजारी को दक्षिणा में सबसे ज़्यादा पैसे मिले । 

'कर्मभूमि' प्रेमचन्द का यथार्थवाद और बुलंदी पर पहुँचा है. ॥ 
अमरकान्त के चरित्र में उन्होंने अपनी मनोवेज्ञानिक सुझ-बूझ का अद्भुत 
परिचय दिया हैं। मुन्नी उनकी वीर नारियों में सिरमौर है। मुन्नी 
और नारी पात्रों के चित्रण में आम तौर से प्रेमचन्द ने एक महान्‌ कलाकार 
की सहृदयता का परिचय दिया है। सुखदा और नैना के त्याग और सच्ची 
देश-भक्ति के सामने अमरकान्त और समरकान्त क्षुद्र मालूम पड़ते हैं । 
सलोनी और उसके गाँव बाड़े पाठक भी सारी करुणा, सारी सहानुभूति 
अपनी तरफ़ खींच लेते हैं | वह सोचता रह्‌ जाता हँ--इनकी तकलीफ़ों का 
कैसे अन्त हो ? कौन सा रास्ता है जिससे आतंक से इनकी रक्षा होगी ? 
प्रेमचन्द उसे यह सोचने पर विवश करते हें,यह उनकी जबरदस्त सफलता है। 


हि 


गोदान' 


बम्बई से प्रेमचन्द ने जैनेन्द्र जी को एक पत्र में लिखा था---“कर्जदार 
हो गया था, कर्ज पटा दूँगा, मगर और कोई लाभ नहीं। उपन्यास (गोदान) 
के अन्तिम पृष्ठ लिखने बाक़ी हैं। उधर मन ही नहीं जाता। (जी चाहता है) 
यहाँ से छुट्टी पाकर अपने पुराने अड्डे पर जा बेढँ । वहाँ धन नहीं है, 
मगर संतोष अवश्य है। यहाँ तो जान पड़ता है कि जीवन नष्ट कर रहा हूँ । 

(हँस, मई १९३९ पृष्ठ ९००) । 

प्रेमचन्द ने जब गोदान' लिखा था, तब वह खुद भी कर्ज में थे । “गोदान 
की मूल समस्या ऋण को समस्या हूँ । इस उपन्यास में किसानों के साथ 
मानो वह आपबीती भी कह रहे हों । किसानों के जीवन के अलग-अरूग 
पहलुओं पर वह उपन्यास लिख चुके थे--प्रेमाश्रम” में बेदखली और 
इज़ाफ़ा लगान पर, कमंभूमि' में बढ़ते हुए आथिक संकट और किसानों 
की लगानबन्दी की लड़ाई पर--लेकिन क़र्ज़ की समस्या पर उन्होंने 
विस्तार से कोई उपन्यास न लिखा था । गोदाना लिखकर उन्होंने 
किसान की उस समस्या पर प्रकाश डाला जो आये दिच उनके जीवन को 
सबसे ज़्यादा स्पर्श करती है । 

प्रेमाश्रम और कर्मभूमि' के साथ गोदान' हिंदुस्तानी किसानों के 
जीवन की बुहतृत्रयी समाप्त करता हैं । 

प्रेमचन्दर ने गोदान! तब लिखा था जब वह बम्बई के फ़िल्म-संसार 
को अच्छी तरह देख चुके थे, जब सिनेमा पर पूँजीपतियों के अधिकार ने 
उन्हें लेखक को पराधीनता का कड़वा अनुभव चखा दिया था, जब वह 
पुराने अड्डे पर आ बेठने के लिए व्याकुल हो रहे थे । 

गोदान' का संसार और बम्बई का फ़िल्म-संसार दो बिलकुल 
अलग-अलग और दूर-दूर की चीज़ थीं। दोनों को देखकर अचानक यकीन 
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भी न होगा कि वह एक ही देश के दो छोर हैं । इसी बम्बई में रहते हुए 
वह गोदान' लिखने में मन न लगा पाते थे। वहाँ की आबहवा ही 
दूसरी थी। 

इसलिए प्रेमचन्द नें गोदान' में गाँवों की प्रकृति, वहाँ के किसानों 
और उनके जीवन के बारे में ऐसे प्रेम से लिखा है मानों ये अब विछुड़ने 
वाले हों और वह अब इन्हें बार-बार न देख पायँंगे। गोदान' के वर्णन 
और चित्रण में एक अपूर्व आत्मीयता और तल्लीनता है जो प्रेमचन्द के 
उपन्यासों में भी कम मिलती हे । 

इसके साथ ही मुनाफ़े की दुनिया और मेहनत की दुनिया के बीच की 
खाई उन्हें और गहरी होती दिखाई दे रही थी। उन्होंने प्रेमाश्रम', 'कमे- 
भूमि' वग्गरह में दो संस्क्ृतियों का भेद बहुत साफ़-साफ़ जाहिर किया था । 
गोदान' में भी वह भेद उन्होंने प्रकट किया है, पहले से भी ज़्यादा कौशरूू 
से । एक तरफ़ ज़मींदार राय साहब, मिल मालिक खन्ना, बीच के लोग मालती 
और मेहता की दुनिया है; दूसरी तरफ़ होरी, धनिया, गोबर, सोभा, हीरा 
वर्गरह की दुनिया है। एक के बिना दूसरी का अस्तित्व संभव नहीं हें, 
यानी अपने वर्तमान रूप में । इसलिए प्रेमचन्द इन दोनों संसारों के चित्र 
खींचते हैं। इस चित्रण में जहाँ होरी और उसके भाईबन्दों के लिए उनकी 
सहृदयता और गहरी हो गई है, वहाँ राय साहब खन्ना-सम्प्रदाय के लिए 
उन्होंने अपना व्यंग्य और भी पेना और भी मर्म पर चोट करने वाला 
बना लिया हूँ। 

गोदान' की रचना-शैली 'रंगरभूमि' से किसी हद तक मिलती-जुलती 
हूँ । यहाँ उन्होंने बहुत से किसान-पात्रों को उभारकर रखने के बदले 
होरी पर ध्यान केंद्रित किया है । वह उन तमाम ग़रीब किसानों की विशे- 
षताएँ लिये हुए है जो जमींदारों और महाजनों की धीमे-धीमे केकिन बिना 
रुके हुए चलने वाली चक्की में पिसा करते हैं। गोद्ान' की गति धीमी है, 
होरी के जीवत की गति की तरह । यहाँ सैलाब का वेग नहीं है, लहरों के 
थंपेड़े नहीं हें । यहाँ ऊपर से शांत दिखने वाली नदी कीं भँवरें हें जो भीतर- 
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ही-भीतर मनृष्य को दबाकर तलहदी से छगा देती है और दूसरों को वह 
तभी दिखाई देता है जब उसकी लाश उतराती हुई बहने लगे । 

होरी अकेला है जैसा प्रेमचन्द का किसान कभी अकेला नहीं रहा । 
प्रेमाश्रम में लखनपुर के साथ दूसरे याँव नहीं हैं, लेकिन यह गाँव इकट्ठा 
होकर चट्टान की तरह प्लेग और आगज़नी, दमन और बलात्कार का 
मुक़ाबला करता है । लिंकित यहाँ होरी का साथ देने वाले दूसरे गाँवों के 
लोग तो दूर रहे, उसके गाँव के लोग भी जबानी जमा-खर्च के अलावा 
उप्तकी कोई मदद नहीं करते । होरी का अन्त देखकर वरबस निर्मछा की याद 
हो आती है, जिसका प्राण-पक्षी दिन-भर शिकारियों के निशानों, शिकारी 
चिड़ियों के पंजों और वायु के प्रचंड झोंकों से आहत और व्यथित अपने 
बसेरे की ओर उड़ गया ।* 

तब क्‍या प्रेमचन्द पीछे की तरफ़ लौट रहे थे ? 

गोदान' में किसानों के शोषण का रूप ही दूसरा है । यहाँ पर सीधे- 
सीधे रायसाहब के कारिन्दे होरी का घर लूटने नहीं पहुँचते। लेकिन उसका 
घर लूट ज़रूर जाता है। यहाँ पर अंग्रेज़ी राज के कचहरी-क़ानून सीधे-सीघे 
उसकी ज़मीन छीनने नहीं पहुँचते । लेकिन ज़मीन छिन ज़रूर जाती हे । 
होरी के विरोधी बड़े सतके हैं । वे ऐसा काम करने में झिझकते हें जिससे 
होरी दस-पाँच को इकट्ठा करके उनका मुक़ाबल्ग करने को तैयार हो जाय । 
वह उनके चंगुल में फेंसकर तिल-तिलूकर मरता हूँ छेकिन समझ नहीं 
पाता कि यह सब क्‍यों हो रहा हैं। वहु तकदीर को दोष देकर रह जाता हैं; 
समझता है, यह सब भाग्य का खेल है, मनुष्य का इसमें कोई दस नही । 

होरी अकेला है तो इसकी ज़िम्मेदारी ऐतिहासिक परिस्थितियों पर 
हैं । उस समय तक किसान को कर्ज के बोझ से हल्का करने की समस्या 
किसान-आतन्दोलन का मुख्य अंग न वन पाई थी । स्वाघीनता-आन्दोरूत 
का अर्य अंग्रेज के झंडे को हिंदुस्तान के बाहर करना समझा जाता था । 

रेमचन्द चाहते थे, अंग्रेजश़ का झंडा बाहर जाय ; लेकिन जिस बिलायती 

रएशीन के नीचे किसान पिस रहा है, वह मशीन भी वाहर जाय । इसीलिए 


प्रेमाश्रम” से छेकर गोदान' तक उनकी कोशिश यही रही थी कि 
इस मशीन के तौर-तरीकों को जनता के सामने ज़ाहिर करें जिससे कि 
झंडे के साथ वह विलायती शोषण की जड़ भी हिंदुस्तान से उखाड़ फेंके । 
प्रेमचन्द समाज के प्रवाह को बहुत गहराई से देखते थे । उस ज़माने में, 
जब स्वराज का मतलब अंग्रेजी साम्राज्य के अन्दर ही रहना था, प्रेमचन्द ने 
लगानबन्दी को स्वाधीनता-आन्दोलन की रीढ़ बताया था। उस समय, 
[जब लोग कर्ज की समस्या को किसान-आन्दोलन की एक बुनियादी समस्या 
न समझते थे, प्रेमचन्द ने उस पर तेज्ञ रोशनी डाली थी । वह बराबर 
कोशिश कर रहे थे कि आज़ादी का आन्दोलन किसानों की बुनियादी 
समस्याओं को अपने अन्दर समेट ले, वह अंग्रेज़ी राज के शोषण-चक्र पर 
वानिश करने के बदले उसे जड़ से खोदकर फेंक दे । 
इस मशीन को तेल पिलाने वालों में सेमरी के रायसाहब मुख्य हूँ 
किसानों की अंठी से पैसा निकालने के लिए इन्होंने जो दाव-पेंच ईजाद किये 
हैं, उन्हें देखते हुए ज्ञानशंकर, राय कमलानन्द, राजा विशालसिंह भबोध 
बच्चे मालम होते हैं। ज्ञानशंकर एक भयंकर खल पात्र हे, लेकिन गोदान' 
के राय साहब को खल कौन कहेगा? सत्याग्रह-संग्राम में बहुत यश कमा चुके 
हैं । कौंसिल की मेंबरी तक छोड़ दी थी और जेल चले गए थे। इलाके 
के असामी उन पर घोर श्रद्धा करने लगे थे । तब क्‍या इनके इलाके के 
किसानों का जीवन दूसरी जगह के किसानों से कुछ दूसरी तरह का था ? 
नहीं, प्रेमचन्द लिखते हें-- 
“यह नहीं कि उनके इलाके में असामियों के साथ कोई ख़ास रियायत 
न की जाती हो, या डाँड ओर बेगार की कड़ाई कुछ कम हो, मगर यह ॒ सारी 
बदनामी मुखतारों के सिर जाती थी | रायसाहब की कीति पर कोई कलंक 
न लग सकता था ।****सिंह का काम तो शिकार करना है, अगर वह 
गरजने और युर्राने के बदले मीठी बोली बोल सकता है, तो उसे घर बैठे 
मनमाना शिकार मिल जाता । शिकार की खोज में उसे जंगल में न 
भटकना पड़ता ।* 


हर 
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[राय साहब उन हिंसक पशुओं में से हैं जो गरजने और गुर्राने के 
बदले मीठी बोली बोलना सीख गए हें । शिकार तो अपनी जान से 
हाथ घोता ही है लेकिन मीठी बोली सुनता हुआ, अपाहिज होकर, गरजने 
और गुर्राने से सावधान होकर उस जंगली पशु से लड़ता हुआ नहीं । 

कुछ-कुछ इसी तरह का चरित्र कर्ममभूमि' के महन्त जी का भी 
है । अमरकान्त से किसानों की दुःख-कथा सुनकर उनकी आँखों में आँसू 
आ जाते है । भगवान्‌ को स्मरण करके कहते हें--- यह तुम्हारी क्‍या 
लीला है ” लेकिन धर्म की चादर का रंग फीका पड़ने लगा था। गूदड़ भी, 
जो बड़ा श्रद्धालू है, महन्तजी के पडों के कारनामे अच्छी तरह जानता है । 
रायसाहब ने एक दूसरी चादर ओढ़ रखी थी, जो भक्तों पर और भी 
ज़्यादा असर डालती थी । यह चादर देश-भक्ति की थी । 

सत्याग्रह-संग्राम में बड़ा यश कमाने के बाद भी रायसाहब और 
अंग्रेज़ी राज के सम्बन्धों में कोई अन्तर न पड़ा था। प्रेमचन्द ने लिखा हैं--- 
“रायसाहब राष्ट्रवादी होने पर भी हुक्काम से मेल-जोल बनाये रखते थे । 
उनकी नज़रें और डालियाँ और कमंचारियों की दस्तूरियाँ जेसी-की-तंसी 
चली आती थीं।” यह ऐसा राष्ट्रवाद था, जो किसानों ,से भर-मुट्ठी 
रुपया भी वसूल करता था, अपने ऊपर उसके लिए बदनामी न आने देता 
था, अंग्रेज़ी राज से अपने सम्बन्ध भी बनाये रखता था। 

होरी से मिलने पर रायसाहव पहले तो उसे पुष्प-वाटिका के सीन में 
माली बनकर सीताजी को गुलदस्ता भेंट करने का आदेश देते हें (मानों 
सीता रायसाहब के ज़माने में बाग से सुसज्जित बंगले में रहने वाली मिस 
मालती हों !) और फिर मानो कोई भूली बात याद करके कहते हँ--- 
“और देख, असामियों से ताकीद करके कह देना कि सब-के-सब हाग्रुत 
करने आये ।” 

इतने से ही होरी का पिड नहीं छूट जाता । राय साहब असामियों से 
देर तक बातें करते हँँ। उनका व्यवहार दूसरे अफ़सरों और रईसों- 
जसा नहीं है। मानो इस तरह वह जताना चाहते हों कि वह असामियों को 
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अपनी ही तरह मनृष्य समझते हैं। होरी से कहते हँ--- कारकुन को तो 
जो कुछ करना है वह करेगा ही; लेकिन असामी जितने मन से असामी की 
बात सुनता है, कारकुन की नहीं । 

) रायसाहब के मानववाद का यह रहस्य हैं। कारकुन को तो जो 
कुछ करना है वह करेगा ही, उन्हें ऐसे आदमी की जरूरत हैं जो कारकुन 
के काम के अलावा राय साहब का काम बना दे। दूसरे शब्दों में गरजने 
के बदले वह अपनी मीठी बोली होरी के जरिये किसानों तक पहुँचाना चाहते 
हैं। उनका दाँव यह है कि रुपये इकद्ठे करने के लिए किसानों के बीच 
में होरी उनका अपना आदमी बनकर काम साधे । वह कहते हैं-- 

हमें इन्हीं पाँच-सात दिनों में बीस हजार का प्रबन्ध करना हूँ । कैसे होगा, 
समझ में नहीं आता । तुम सोचते होगे, मुझ टके के आदमी से मालिक क्‍यों 
अपना दुखड़ा ले बैठे । किससे अपने मन की कहूँ । न जाने क्यों तुम्हारे 
ऊपर विश्वास होता हैं । 
रायसाहब होरी से क्यों घुल-घलकर बातें करते हूँ, क्‍यों उसे राम- 
लीला में माली का पार्ट देते है, यह रहस्य रुपये इकट्ठे करने की बात से 
समझ में आ जाता ह। छेकिन उन्होंने अपना दूखड़ा ' रोने के लिए होरी 
को ही चुना, इसका भी कारण है। वह चरित्र के पारखी हैं और होरी की 
कमज़ोर तस को पहचानते हैं। उपन्यास के आरम्भ ही में होरी धनियाँ 
से कहता है-- तुझे रस पानी की पड़ी है, मुझे यह चिन्ता है कि अबेर 
हो गई तो मालिक से भेंट न होगी । और--- यह इसी मिलते-जुलते रहते 
का प्रसाद हैँ कि अब तक जान बची हुई है । नहीं तो कहीं पता न लगता 
कि किधर गये। गाँव में इतने आदमी तो हैं, किस पर बेंदखली नहीं 
आईं, किस पर कुड़की नहीं आई । जब दूसरों के पाँवों-तले अपनी गरदन 
दबी हुई है, तब उन के पाँवों को सहलाने में ही कुशल है ।” 
होरी के चरित्र की यह कमजोरी है जिससे राय साहब फ़ायदा उठाते 
हैं। वह गाँव के किसानों मै फूट डालने में सफल हुए हैं। होरी के रक्षक 
क्र नकली पार्ट करके--इसलिए तलवे सहलाने से होरी तबाही से नहीं बच 
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पाता । वह गाँव के आदमियों को बेंदखली, कुड़की वरगगरह जीवन के सभी 
सुखों का अनुभव करा देते हें । 

रायसाहव होरी को समझाते हें कि जुमींदारों में वह एक-मात्र 
नेक आदमी हैं। चारों तरफ़ वह दुश्मनों से घिरे हुए हैं। उनकी परेश्यानियों 
की कोई सीमा नहीं है । होरी सहानूभूति से कहता है--- हम समझते थे 
कि ऐसी-एसी बातें हमीं लोगों में होती है, पर जान पड़ता है, बड़े आदमियों 
में भी उनकी कमी नहीं है ।/ इस तरह अपनी कल्पित परेशानियों की भूमि 
यर रायसाहब होरी से भाई-चारा क़ायम कर लेते है । 

होरी जब घर पहुँचता है, तव धनियाँ सवाल करती हँ-- मालिक से 
क्या बातचीत हुई ?” 

होरी जवाब देता हँ--बही तहसील वसूछी की बात थी और 
क्या ? हम लोग समझते हैं, बड़े आदमी बहुत सुखी होंगे, लेकिन सच पूछो 
तो वह हमसे भी ज़्यादा दुखी हैं। हमें अपने पेट ही की चिन्ता है, उन्हें हजारों 
चिन्ताएँ घरे रहती है ।” 

इस धारणा पर गोबर अपने व्यंग्य बाण वरसाता है। प्रेमाश्रम 
के बलराज के लहजे में कहता है-- तो फिर अपना इल्शक़ा हमें क्‍यों नहीं 
दे देते ! हम अपने खत, हल, बैल, कुदाल सब उन्हें देने को तैयार हैं । 
करेंगे बदला ? यह सब घूर्तता है, निरी मोठमर्दी । जिसे दुःख होता है, वह 
दर्जनों मोटरें नहीं रखता, महलों में नही रहता, हलवा-पूरी नहीं खाता, 
और न नाच-रंग में लिप्त रहता है । मजे से राज के सुख भोग रहे है; उस पर 
दुखी है!” 

गोवर के तीक्ष्ण व्यंग्य और उसके अकाट्य तक से होरी झुंझला 
उठता है । वह जायदाद के मोह और किसान की मरजाद की वात करता 
है। फिर भगवान्‌ को दुहाई देता है--- छोटे-बड़े भगवान्‌ के घर से बनकर 
आते है। सम्पत्ति बड़ी तपस्या से मिलती हैं। उन्होंने पूर्वजन्म में जेसे कर्म 
किये थे, उसका आनन्द भोग रहे है । हमने कुछ नहीं संचा, तो भोगें क्या ? 
गोबर इसे मन समझाने की बात कहकर काट देता है । उसके लिए दुनिया 
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का अटल नियम यह हँ-- यहाँ जिसके हाथ लाठी है, वह ग़रीबों को कुचल- 
कर बड़ा आदमी बन जाता है ।” तब होरी राय साहब के चार घंटे भगवान्‌ 
के भजन की बात कहता है; लेकिन गोबर किर उससे एक बड़े ही असमंजस 
का सवाल करता ह-- किसके बल पर यह भजन-भाव और दान-धर्मे 
होता हैं ।” होरी जवाब देता है-- अपने बल पर । लेकिन गोबर कहता 
ह-- नहीं, किसानों के बल पर और मजदूरों के बल पर। यह पाप का धन 
पे केसे ? इसीलिए दान-धर्म करना पड़ता है एक दिन खेत में 
ऊख गोड़ना पड़े तो सारी भक्ति भूल जाय । होरी हार जाता है और यही 
कहकर संतोष करता है--- अब तुम्हारे मुँह कौन लगे भाई, तुम तो भगवान्‌ 
की लीला में भी टाँग अडाते हो ।* 

होरी और गोबर कौ बातचीत एक पिछड़े हुए किसान और 
अपने अधिकारों को पहचानने वाले आगे बढ़े हुए एक नये किसान की 
चेतना की टक्कर है | यह टक्कर दिखाकर प्रेमचन्द सूचित करते हैं 
कि राय साहब की मीठी बोली का असर सभी किसानों पर एक-सा नहीं 
पड़ता और नई पीढ़ी उनकी हकीकत पहचानने लगी हूँ । 

अमल का सवाल न हो तो राय साहब अत्यन्त प्रगतिशील विचारों के 
आदमी हैं। वह इंतज़ार कर रहे हें कि कब सरकार उनके वर्ग की हस्ती मिटा 
दे। 'में उस दिन का स्वागत करने को तैयार बंठा हूँ ।” वह यह भी कहते 
हुँ कि जमोंदारी-प्रथा के कारण हिंदुस्तान के लोग अपना विकास नहीं कर 
पाते और जब तक सम्पत्ति की यह बेड़ी हमारे पैरों से न निकलेगी, जब तक 
यह अभिशज्ञाप हमारे सिर पर मँडराता रहेगा, हम मानवता का वह पद न 
पा सकेंगे, जिस पर पहुँचना ही जीवन का अन्तिम लक्ष्य है ।” 

राय साहब अभी नई मिलौरियों की बारूद मुँह में भर ही रहे थे 
कि चपरासी ने आकर सूचना दी कि बेगारों ने काम करना बन्द कर दिया 
हैं । देखिये अन्धेर कि वह खाने को माँगते हें और धमकाये जाने पर उन्होंने 
काम भी छोड़ दिया हूँ। राय साहब भला इस “अन्याय” को कैसे सहन करते ? 
माथे पर बल पड़ जाते हें। आँखें निकालकर कहते हें---चलो, में इन 
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दुष्टों को ठीक करता हुँ। जब कभी खाने का चह। था, तों आज यह 
नई बात क्‍यों ? एक आने के रोज़ के हिसाव से मजदूरी मिलेगी जो 
हमेशा मिलती रही है, और इस मजदूरी पर उन्हें काम करना होगा, सीधे 
करें या टेढ़े । 

इसके बाद वह होरी को विदा कर देते हें । 

प्रेमचन्द ने उस समय, जब राय साहब का भाषण अपने क्लाइमेक्स 
पर था, बेगारों की चर्चा छेड़कर अपनी कथा-निर्माण की कुशलता ओर 
व्यंग्य की प्रखरता का परिचय दिया है। गोबर आगे चलकर जो-कुछ 
उनके बारे में कहता है, वह उनके जीवन में प्रत्यक्ष दिखाई देता हैं । 
८) [राय साहब का एक आलोचक और है--प्रोफेसर मेहता । यह कक्‍्वाँरा 
अध्यापक न मिस मेहता-जैसी लेडी डॉक्टरों को बख्दता है न राय साहब- 
जैसे रईसों को । वह उन बूद्धिजीवियों में से हे जो जनता से प्रेम करते हैं 
उसके झोषकों से घ॒णा करते हैं लेकिन जिनकी सहानुभूति और घृणा ने 
अभी सक्रिय रूप नहीं लिया। गोबर की तरह वह भी राय साहब के मानव- 
वाद का पर्दा-फाश करते हुए कहता है-- मानता हूँ, आपका आपके असा- 
मियों के साथ बहुत अच्छा बर्ताव है, मगर प्रइत यह हैं कि उसमें स्वार्थ 
है या नहीं। इसका एक कारण क्‍या यह नहीं हो सकता कि मद्धम आँच में 
भोजन स्वादिष्ट पकता है। गूड़ से मारने वाला ज़हर से मारने वाले की 
अपेक्षा कहीं सफल हो सकता है। में तो केवल इतना जानता हैँ, हम या तो 
साम्यवादी हैं या नहीं हैं। हैं तो उसका व्यवहार करें, नहीं हैं, तो बकना 
छोड़े दें । 

इस तरह गोबर और मेहता--दोनों पात्रों से राय साहब के बारे में 
एक ही निष्कर्ष निकलवाकर कि वह घू्त है, प्रेमचन्द ने उसका दोहरा 
पर्दा-फाश किया है । इससे जाहिर होता है कि वह राय साहब-जसे घ्तों 
से जनता को सचेत करना कितना महत्त्वपूर्ण काम समझते थे। राय साहब 
के शब्दों और व्यवहार के भेद पर प्रकाश डालकर प्रेमचन्द ने उस सम्यता 
की आम कमजोरी की तरफ इशारा किया है जिसका आधार दूसरों को 
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मेहनत है। राय साहब होरी नहीं है कि दो-चार बातों में परास्त हो जायें । 
अपने वातावरण, विकास की मंज़िलों और दूसरे के श्रम पर मोटे होने पर 
लानत भेजने के बारे में वह एक हरुम्बा व्याख्यान देते हें जिससे मामूली 
आदसी प्रभावित हुए बिना नहीं रहता | लेकिन मेहता जी भी गोबर नहीं 
हें---हालाँकि गोबर नाम से ही गोबर है, वैसे है काफी चतुर--और वह 
एक ही वाक्य में राय साहब के व्याख्यान की धज्जियाँ उड़ा देते हें--- 
“आपकी ज़बान में जितनी बृद्धि है, काश उसकी आधी भी मस्तिष्क में 
होती ।* 
मेहता का यह वाक्‍्य--और राय साहब के साथ उनकी सारी 
बहस--जाहिर करते हैं कि बुद्धिजीवी छोग भी राय साहब-जैसे रँगे सियारों 
की हकीकत पहचानने लगे हैँ । मेहता किसानों के काफी नजदीक पहुँचते 
हैं। उनसे उन्हें सच्ची सहानुभूति है । फिर भी दोनों एक होकर आगे बढ़ने 
का रास्ता नहीं ढूंढ़ पाए। वे सब ताकतें मौजूद हैं जो राय साहब की धूतंता, 
महाजनों के शोषण और इनके सरपरस्त विलायती साहदबों के स्वार्थों से 
देश को मुक्त कर सकती हें लेकिन एकता न होने से होरी बेचारा' अकेला 
"पड़ जाता है। गोदान' के बाद अगला कदम यही हो सकता है कि मेहता 
| ओर होरी-जसे लोग अपना एका मजबूत करके राय साहब और उनके विला- 
| यती प्रभुओं के जाल को छिन्न-भिन्न कर दें । कितु हिंदुस्तान का इतिहास 
अब यह कदम उठा रहा है यद्यपि उसे चित्रित करने के लिए आज 
प्रेमचन्द नहीं हैं । 
जिस वर्ग में राय साहब-जेसे लोग पैदा हुए हैं, वह कितना निकम्मा 
है, यह दिखाने के लिए प्रेमचन्द ने मेहता को पठान बनाकर उन सबको 
डराया हैं। रामलीला की तैयारी के वक्‍त मेहता एक पठान का भेस धरकर 
बन्दूक लिये राय साहब, खन्ना, मिर्जा साहेब वगरह को अकेले घेर लेते हैं, 
लट जाने का बहाना करते हें और राय साहब से रुपया माँगते हैं। ऊपर से 
माछती के आशिक बनकर उसे उठा ले जाने की धमकी देते हें । 
किसी में यह हिम्मत नहीं होती कि पठान की बंदूक छीन ले | जब ये सब 
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पस्त हो चुकते हैं तभी होरी राय साहब को दूँढ़ता हुआ उधर आ पहुँचता 
हैं और उठाकर मेहता को दे मारता है । मेहता की नकली दाढ़ी अलग हो 
जाती हैं और इस स्वाँग का कारण बताते हुए वह मालती से कहते हे-“जरा 
इन भले आदमियों की जवाँमर्दी की परीक्षा ले रहा था ।” जवाँमर्दी की 
परीक्षा में सिर्फ होरी पास होता है+* खेत में कुदाल चलाने वाला किसान, 
और मानववाद पर लेक्चर झाड़ने वाले वे सब सज्जन फेल होते हैं। मालती 
को पहली बार पता चलता है कि उस पर मँडराने वाले पतंगे सच्ची लौ से 
कितने डरते हैं ॥ उनमें से एक भी उसकी रक्षा करने के लिए हाथ नहीं 
बढ़ाता, भले ही वह पठान उसे उठा ले जाता । उसे महता से सहज सतह 
हो जाता है; कुछ-कुछ स्नेह तो उसे उस “पठान से भी हो गया था। जो 
उसे उठा ले जाने की धमकी दे रहा था । सम्पादक तंखा का व्यवहार 
देखकर वह उनसे कहती है- आप लोग इतने कायर हूँ, यह में न समझत्ती 
थी।” और-“जब आप लोग मेरा अपमान देख सकते हैं, तो अपने घर की 
स्त्रियों का अपमान भी देख सकते होंगे।' 

मालती ने जो कुछ कहा था, उसमें जरा भी अत्युक्ति नहीं । इनके 
लिए वह विलास से ज़्यादा और किसी उद्देश्य के लिए हे भी नहीं। मेहता के 
अविवाहित रहने का एक कारण यह भी है कि उसे ऐसी स्त्रियाँ मिलती हें 
जो स्वयं विछास का साधन बनने के अलावा और कुछ बनना भी नहीं 
चाहती । | 

राय साहब के दोस्तों में मिस्टर खन्ना हैं, एक बेंक के मेनेजर और 
दक्कर-मिल के मैनेंजिंग डाइरेक्टर । खन्ना हिन्दुस्तान के उन पूँजीपतियों 
में से हैं जिनके कब्जे में बेंक हैं और जो इस बेंक-पूँजी के बल पर उद्योग-बन्धों 
पर कब्जा कर लेते हैं। जैसा कि प्रेमचन्द ने दिखलाया है, मिल में और भी 
हिस्सेदार हैं छेकिन वहाँ चलती है सिर्फ खन्ना की । एक बड़े जमींदार से 
उनकी दोस्ती आकस्मिक नहीं है । इस तरह के पूंजीपति सामन्‍्ती हितों से 
बहुत नजदीकी सम्बन्ध कायम रखते हैँ । खन्ना की नैतिकता ऐसी है कि 
वह मिस मालती के उपासक हैं। उनका सबसे बड़ा धर्म यह है कि किस तरह 
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ज्यादा-से-ज्यादा रुपया इकट्ठा करें। प्रेमचन्द ने एक वाक्य में उनके चरित्र 
की विशेषता जाहिर कर दी है। जब राय साहब वगेरह शिकार खेलने चले 
तब- खन्ना ने शिकारी सूट डाटा था, जो शायद आज ही के लिए बनवाया 
गया था; क्योंकि खन्ना को असामियों के शिकार से इतनी फुरसत कहाँ थी 
कि जानवरों का शिकार करते ।” 

खन्ना के चरित्र पर इस वाक्य से ज्यादा प्रकाश प्रेमचन्द ने उनके 
बारे में और जो कुछ लिखा है, उससे नहीं पड़ता, फिर भी खन्ना-जैसी 
हस्तियों का निर्माण कंसे होता है, इस पर रोशनी ज़रूर पड़ती है । उनकी 
व्यंग्यपूर्ण शेली भी देखते ही बनती हँ- दो बार जेल हो आए थे । किसी से 
दवना न जानते थे। खहर पहनते थे और फ्रांस की शराब पीते थे ।” 

खन्ना उन्हीं देश-भकतों के प्रतिनिधि हैं जिनकी देश-सेवा और विला- 
यती शराबें पीने पर गबन' के देवीदीन ने अपने दिल के फफोले फोड़े थे । 
प्रेमचन्द को इन लोगों से कुछ विशेष प्रेम था ; इसलिए वह ग़बन' से लेकर 
गोदान' तक उनकी तरफ अपने पाठकों का ध्यान बराबर आकर्षित 
करते रहे । 

खन्ना जाते हें शिकार खेलने, लेकिन राय साहब को शक्‍्कर-मिल का 
हिस्सेदार बनाने के लिए बराबर जोड़-तोड़ मिलाते रहते हैं । राय साहब के 
पास रुपये नहीं है । खन्ना तरकीब बताते है। बैंक से रुपये उधार के लीजिये । 
फिर खन्ना की बीमा-कम्पनी से पालिसी खरीद लें। रोजगार का रोज़गार, 
बाल-बच्चों की हिफाजत अलूग से । फिर उन्हें सट्टेबाज़ी की भी सलाह देते 
हैं। खन्ना असामियों का शिकार आसानी से कर लेते हैं; तेंदुए का नाम सुन- 
कर उन्हें अपने हवास कायम रखने में कठिनाई होती है । राय साहब को 
शिकार के वक्‍त कहना ही पड़ता है-आप बड़े डरपोक हैं मिस्टर खन्ना, 
सच : लेकिन मिस्टर खन्ना का दावा है-“ में अहिसावादी होना लज्जा की 
बात नहीं समझता ।” | 

जब उनकी मिल में हड़ताल होती है, तो मजदूरों का यह काम उन्हें 
स्वाभाविक रूप से बेजा मालूम होता है। उन्हें इस बात पर शायद खास तौर 
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से एतराज़ है कि जब वह जनता के आदमी हैं, तब उनके साथ यह सलक क्‍यों ? 
प्रेमचन्द मिस्टर खन्ना के मनोभावों की छान-बीन करते हुए लिखते 
हें- “मिस्टर खन्ना को मजूरों की यह हड़ताल बिलकुल बेजा मालूम होती 
थी । उन्होंने हमेशा जनता के साथ मिले रहने को कोशिश की थी । वह 
अपने को जनता का ही आदमी समझते थे । पिछले कौमी आन्दोलन में 
उन्होंने बड़ा जोश दिखाया था । ज़िले के प्रमुख नेता रहे थे, दो बार जेल 
गये थे।” 
यद्यपि मिस्टर खन्ना अपने को जनता का आदमी मानते थे, लेकिन 
जनता शायद उन्हें अपना आदमी मानने से इन्कार कर रही थी । इसमें कोई 
आइचये की बात भी नहीं थी । मजदूरों के वेतन में कटौती का विरोध करते 
: हुए मेहता ने उनसे कहा थाः--“आपके मजूर बिलों में रहते हे--मंदे 
बदबूदार बिलों में, जहाँ आप एक मिनट भी रह जाये, तो आपको के हो 
जाय । कपड़े जो वह पहनते हैं, उनसे आप अपने जूते भी न पोंछेंगे। खाना जो 
वह खाते हैं, वह आपका कुत्ता भी न खायगा। मेंने उनके जीवन में भाग लिया 
है। आप उनकी रोटियाँ छीनकर अपने हिस्सेदारों का पेट भरना चाहते हें ।” 
यही सबब हे कि मज़दूर मिस्टर खन्ना को अब अपना आदमी नहीं 
समझते । उनकी हड़ताल नाकामयाव रहती है । लोगों की बेकारी से फ़ायदा 
उठाकर वह दूसरे आदमियों को नर्ती कर लेते हैं। मजदूर बहादुरी से लड़ते 
है लेकिन आखिर उन्हें हड़ताल वापस लेनी पड़ती है । एक तरफ मज़दूर 
लड़ते हे खन्ना से; दूसरी तरफ किसान सामना करते हे रायसाहब के 
कारिनदों का। लेकित जहाँ खन्ना और रायसाहब एक दूसरे के नज़दीकी दोस्त 
है और सट्टे और शक्कर के शेयरों की स्कीमें बनाते हैं, वहाँ किसानों और 
मज़दू रों को एक दूसरे का पता नहीं है । अपनी लड़ाइयाँ अलग-अलग चढाने 
| की वजह से दोनों नें से किसी की भी द्म नहीं टुधर पत्ती । उनके बीच की 
कड़ी मेहता हैं। वह मजदूरों के जीवन में भाग ले चुके हें और गाँव जाकर वहाँ 
के किसानों का हाल भी देखते हैं। एक तरफ से वह जनता में नई एकता के 
सूत्रधार बनने की तैयारी भी कर रहे हैं। माछती कहती है- संसार में 
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अन्याय की, आतंक की,' भय की दुह्मई मची हुई है । अन्ध-विश्वास का, 
कपट-धर्म का, स्वार्थ का प्रकोप छाया हुआ है । तुमने वह आत्त पुकार सुनी 
हैं। तुम भी न सुनोगे, तो सुनने वाले कहाँ से आयेंगे । और असत्य प्राणियों 
की तरह तुम भी उसकी ओर से अपने कान बन्द नहीं कर सकते ।” 

मालती के इन दब्दों में प्रेमचन्द ने अपना सन्देश व्यक्त किया है। 
पढ़े-लिखे लोगों को अन्याय और अत्याचार से पीड़ित जनता का साथ 
देना चाहिए । सबके प्रयत्नों से ही भय, आतंक और अन्ध-विश्वासों का 
खात्मा हो सकता हैँ । मेहता, अमरकान्त और रमानाथ के वर्ग ही में पैदा 
हुए हैँ, लेकिन उनमें चरित्र की दृढ़ता है। उन्होंने मजदूरों के जीवन में भाग 
लिया हें-जैसा कि वह खन्ना से कहते हे । यह बात न कर्मंभूमि' के अमरकान्त 
में थी, न प्रेमाश्म' के प्रेमशंकर में | वह स्वयं दारीरिक परिश्रम कर सकते 
हँ और दूसरों के परिश्रम की इज्जत करते हैं। समाज की झूठी मान-मर्यादा 
की उन्हें ज़रा भी चिन्ता नहीं है । वह अपने तीखे विदलेषण से रायसाहब 
और खन्ना-जैसे लोगों की कलई खोल देते हैं। एक जंगली लड़की की अतिथि- 
सेवा से प्रभावित होकर वह मालती को भी फटकार देते हैं । मालती के 
चरित्र में जो परिवर्तन होता है, वह मेहता के उद्योग से । वह नारी की 
इज्जत करते हैं; मातृत्व का आदर करते हैं। इसलिए वह स्त्रियों को 
तितलियों को तरह जहाँ-तहाँ उड़ते देखना पसन्द नहीं करते। मालती में इन 
तितलियों के अवगुण मौजूद हेँ। वह जब उन्हें दूर कर लेती है, तभी वह 
उसे अपनाते हूँ । मालती में उन्हें विश्वास है कि वह बदलेगी। इसलिए वह 
धघेर्यं से उस दिन की राह देखा करते हैं जब मालती खुद उनसे कहती है- 
“अपनी विद्या और ब्‌ द्धि को, अपनी जागी हु४ मानवता को और भी उत्साह 
और जोर के साथ उसी रास्ते पर ले जाओ |” 

मेहता के चरित्र में प्रेमचन्द दिखाना चाहते हैं कि उनकी निगाह में 
किस तरह के लोगों को जनता की सेवा के क्षेत्र में आगे बढ़ना चाहिए और 
कौन दरअसल उसकी सेवा कर सकते हूं । देश की उच्नति में उन्हें रायसाहब 
और खन्ना-जैसे छोयों की नकली देश-भक्ति एक बाधा की तरह दिखाई देती 
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थी इसीलिए उन्होंने तरह-तरह से वार-बार, खासकर मेहता के जांरयं, एंसे 
कोगों के चरित्र की वास्तविकता प्रकट कर दी है। मेहता बहुत अध्ययनशीकऊ 
व्यक्ति हें । उनकी दर्शन-श्षास्त्र पर लिखी हुईं पुस्तक का वर्णन पढ़कर 
' यह याद हो आता है कि प्रेमचन्द को स्वयं दर्शन से प्रेम था और बी. ए. की 
: परीक्षा के लिए वह उनका एक विषय भी था। जब मेहता गाँवों में किसानों 
की दशा देखते हुए घमते हैं, तब प्रेमचन्द की अन्तिम आकांक्षा की याद हो 
आती है जो उन्होंने मृत्यु से तीव महीने पहले श्री उपेन्द्रवाध अइक को लिखें 
हुए अपने एक पत्र में जाहिर की थी-- भाई, मनुष्य का बस हो तो कहीं 
देहात में जा बसे, दो-चार जानवर पाल ले और जीवन को देहातियों की 
'सैवा में व्यतीत कर दे ।* (हंस, मई ३९,पृष्ठ ८१०) 
गोदान' के किसी एक पात्र को प्रेमचन्द का प्रतिनिधि नहीं कहा 
जा सकता, लेकिन अगर मेहता से होरी को जोड़ा जा सके तो जो व्यक्ति 
बनेगा, वह बहुत-कुछ प्रेमचन्द से मिलता-जुलता होगा। मेहता में यदि उन्होंने 
अपने विचार डाले हें तो होरी में वरावर परिश्रम करते रहने की दुद्व इच्छा- 
पक्ति । लेकिन और बातों में होरी प्रेमचन्द से बहुत भिन्न है । 

“मनोहर और बलराज की तरह वह एक सचेत किसान नहीं है। गाँव 
और कुनवे के बाहर उसकी नज़र नहीं गई। अपनी खेती और परिवार की 
देख-भाल ने उसे काफी स्वार्थी बना दिया। यह सोचकर वह खुश होता है कि 
दूसरों की बेदलली और कुड़की होती है, लेकिन मालिकों को खुशामद करने 
की वजह से वह बचा रहा हैँ । उसमें वे तमाम अन्ध-विश्वास पाये जाते हैं 
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विश्वास तो करता हैँ लेकिन मौका पड़ने पर उन्हें काट-छाँठकर समझौता 
करने को भी बुरा नहीं समझता स्त्रियों के बारे में उसके विचार बिककुल 
पिछड़े हुए हें। धनिया उससे ज्यादा समझदार है । वह उसके श्रातृ-प्रेम 
और मर्यादा के लिए सब-क्रुछ खो देने का विरोध करती है । होरी ने जिन 
छोगों को समाज में इज्जत पाते देखा है, उन्हीं की 'मरजाद” की नकरू 
'खुद भी करना चाहता है। धनिया से उसकी नहीं बनती तो उसे पीटना भी 
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शुरू कर देता है। (मानों यह दिखाने के लिए कि पिछड़े हुए किसानों में 
औरत को पीठना आम बात है, प्रेमचन्द गोबर से कोदई की मुलाकात कराते 
हैं, जिप्ते स्त्री से दुर्व्यवहार करता देखकर गोबर उससे लड़ने को तैयार हो 
जाता है ।) 

होरी जायदाद को जीवन का आधार मानता है । वह अपनी ही नहीं 
रायसाहब को 'जैजात'" के बारे में दलीलें पेश कर सकता है। फिर भी उसकी 
सारी जायदाद छीन ली जाती है और वह कंकड़ खोदते हुए जान देता है। 
होरी उन किसानों का प्रतिनिधि है जिनकी जप्तीन उनके हाथ से निकलती 
जाती है और वे मज़दू री करने के लिए मजबूर किये जाते हैं। लेकिन मजदूरी 
ऐसी कि चार दिन ही में आदमी को हड्डियों को चूर कर दे । वही होरी, 
जिसने मेहता को उठाकर दे मारा था, लू ख़ाकर मैदान में गिर पड़ता है । 

उसकी इच्छाएँ साधारण हैं। एक गाय लेकर खेती-बाड़ी करता हुआ 
जीना चाहता है । लेकिन शहर के महाजन और पुरोहित उसकी यह साध 
भी पूरी नहीं होने देते । यही नहीं कि वह जो कमाता है, उनकी जेब में चला 
जाता है, उत्ते बाप-दादों से जो-कुछ मिला था, वह भी उन्हीं का हो जाता है । 

वह अपने भाई को पुलिस के हाथों से बचाना चाहता है । गो-ह॒त्या के 
लिए दूसरों के बदले उसे डाॉड भरवा पड़ता है । अस्सी रुपये में झिंगुरीसिह 
के यहाँ उसे अपना घर गिरवी रखना पड़ता है । उसकी सारी-की-सारी 
फसल डाँड की भेंट हो जाती है । धीरे-धीरे उसके अन्ध-विश्वासों को 
इतनी ठोकरें लमती हैं कि वह भी मान-मर्यादा के विचार छोड़ने लगता हूँ । 
ध्यानिह ठाकुर के यहाँ आरती लेने के लिए जाय तो कुछ थाली में डालने 
को ले जाय या खाली हाथ जाय, इस समस्या पर विचार करते-करते वह 
'इस नतीजे पर पहुँचता है- क्यों मर्यादा की गुलामी करे । मर्यादा के पीछे 
आरती का पुण्य क्यों छोड़े । लोग हँसेंगे, हँस लें । उसे परवा नहीं । भगवान्‌ 
उसे कुकम से बचाये रक्‍्खें, और वह कुछ नहीं चाहता ।” 

तीन बीघा जमीन की रक्षा के लिए वह जान लड़ा देता है छेकिन 
झहाजनों के पंजों से उसकी रक्षा नहीं कर पाता । उस पर भी बेदखली का 
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दावा होना चाहता है। महाजन उसे कन्या बेचने के लिए मजब्र करके उसे 
अभय-दान देने के लिए तेयार हो जाता है । बड़े सोच-विचार के बाद होरी 
इसके लिए भी तेयार हो जाता है । आज तीस साल तक जीवन से छड़ते 
रहने के बाद वह परास्त हुआ है और ऐसा परास्त हुआ हैं कि मानो उसको 
नगर के द्वार पर खड़ा कर दिया यया है और जो आता है, उसके मूँह पर 
थुक देता है ।” 

लेकिन वह संघ में पराजित नहीं हुआ। जव कंकड़ खोदने का काम 
शुरू करता हैँ तब मानो ए 5 नया जीवन शुरू कर रहा हो । हीरा से मिछ- 
कर उसे बेहद खुशी होती है । जिस दिन वह ल्‌ लगने से मरने को होता है, 
उसी दिन उसकी मानसिक दशा यह थी- जीवन के सारे संकट, सारी 
निराशाएँ मानो उसके चरणों पर लोट रही थीं । कौन कहता है, जीवन- 
संग्राम में वह हारा है । यह उल्लास, यह गर्व, यह पुलक क्‍या हार के लक्षण 
हैं। इन्हीं हारों में उपकी विजय है। उसके दूटे-फूटे अस्त्र उसकी विजय- 
पताकाएँ हें ।” होरी का चरित्र भारत के अजेय किसान का चरित्र हैं । 
गोदान' उसके भगीरथ परिश्रम की गाथा है। 

इसलिए प्रेमचनद निर्मछा की तरफ पीछे न लौट रहे थे। वह आगे 
बढ़ रहे थे, उन किसानों को स्वाधीनता-आन्दोलन में आगे बढ़ने का आह्वान 
करते हुए, जो अब तक पिछड़े हुए थे। होरी के मुकाबले में गाँव के महाजन 
ऐसे कलूृषित और नीच लछगते हें जसे जोंक । इनमें मनृष्यत्व के प्रकाश का 
जैसे लोप हो गया है । वे केवल बूँद-बूँद करके होरी-जैसे मेहनतियों का खून 
पीना जानते हैं । होरी ज़बान से भी इनके अत्याचार का प्रतिकार नहीं 
करता, लेकिन सभी लोग उसकी तरह अन्याय सहने के लिए तैयार नहीं हें । 
धनिया का चरित्र उससे काफी भिन्न है। वह मर्दों के बराबर काम करती हैं, 
इसके सिवा घर का काम देखती है । उसे दूसरों का वह लिहाज नहीं है जो 
होरी को है । वह अन्याय के विरुद्ध पाठक और लेखक की भावनाओं को 
व्यक्त करने का एक माध्यम हे । ऊपर से कठोर है, लेकिन हृदय बहुत ही 
कोमल है। प्रेमचन्द के नारी-यपात्रों में वह अन्यतम हे । उसके बराबर न और 
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कोई परिश्रम करने वाली है, न और किसी पर सरस्वती की ऐसी कृपा है। 
वह दातादीन को ऐसा डपटकर जवाब देती है जैसा कोई मजदूर-स्त्री ही 
दे सकती थी-“भीख माँगो तुम जो भिखमंगे की जात हो । हम तो मजूर 
ठहरे, जहाँ काम करेंगे, वहीं चार पेसे पायेंगे ।* 

और होरी के लड़के योबर में प्रेमाअम' के बलूराज की-सी दृढ़ता 
न हो तब भी वह नये जमाने की रोशनी देख चुका है। चाहे गाँव में खेती करे, 
चाहे शहर में मजदूरी, वह दूसरों का अन्याय बर्दाइत करने के लिए तेयार 
नहीं है । होरी के मरने के बाद गोबर मानो पिता के हत्यारों के लिए एक 
चुनौती की तरह जींवित रहता हूँ, वह गोबर जिसने- राजनंतिक जलसों 
के पीछे खड़े होकर भाषण सुने हैं और उनसे अंग-अंग में बिधा हैं । उसने 
सुना है और समझा है कि अपना भाग्य खुद दनाना होगा, अपनी बुद्धि और 
साहस से इन आफ़तों पर विजय पाया होगा। 


८ 
कहानियाँ 

प्रेमचन्द ने उपन्यास लिखना पहले शुरू किया था, कहानियाँ 
उन्होंने बाद को लिखीं । यदि कहानीकार प्रेमचन्द्र और उपन्यासकार 
प्रेमचन्द में एक को हो हिन्दी-साहित्य के इतिहास में जगह देने की बात हो 
तो झायद उपन्याश्॒कार प्रेमचन्द को ही उस जगह के लिए चुना जायगा | 

“उनकी कहानियाँ, कठा और विषय-वस्तु के लिहाज से, काफ़ी ऊँचे- 

नीचे स्तरों की हैं। यह बात उनके उपन्यासों के बारे में भी कही जा सकती 
हैं। फिर भी उनके अच्छे-से-अच्छे और घटिया-से-घटिया उपन्यासों के बीच 
इतना बड़ा फ़ासछा ने मिलेगा जितना उनकी बढ़िया और घटिया कहा- 
नियों के बीच मिलता है । 

प्रेमचन्द की स्वाभाविक रुचि उपन्यास पढ़ते और लिखने की तरफ़ 
थी । बचपन से हो उन्होंने पुराणों और तिहुस्मे हो तरूबा-जेसे बृहदाकार 
ग्रन्थों का पारायग किया था । अंप्रेज़ो में उन्होंने न सिर्फ़ इंग्लेण्ड के डिकेंस 
और थंकरे-जैसे उपन्यासकारों को पढ़ा था, बल्कि उसके माध्यम से यूरोप के 
भी बहुत से उपन्यासकारों की रचनाएँ पढ़ डाली थीं, जिनमें तोल्स्तोय और 
गोकी का उन पर खास प्रभाव पड़ा था उपन्यास पढ़ना और एक बड़े 
पैमाने पर कहानी सोचना उनके संस्कारों में शामिल हो गया था । उप- 
न्यासों में उन्हें रस आता था । यहाँ उनकी कल्पना आकाश में मुक्त विहंगर- 
जैती अपने पंख फैलाकर उड़ सकती थी । कहानी की परिधि उन्हें अपनी 
प्रतिभा का पूरा करतव दिखाने से रोकती थी । 

प्रेमचन्द भारतीय स्वाधीनता-आन्दोलन के कथाकार थे | उनकी दृष्टि 
समाज के सभी वर्गो, सभी स्तरों की जनता को तरफ़ जाती थी, जो इस 
आन्दोलन के बहाव में अपनी जड़ता छोड़कर नई तरह की हरकत कर 
रहे थे । यह सही हैँ कि मज़ दरों से प्रेमचन्द का सम्पर्क नहीं के बराबर था । 
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समाज के इस करान्तिकारी वर्ग का जैसा चित्र इतने बड़े उपन्यासकार की 
रचनाओं में मिलना चाहिए, वह वहाँ नहीं है। गोदान' में मेहता के चरित्र 
से मालूम होता है कि प्रेमचन्द इस कमी को महसूस करने लगे थे और अगर 
हुंस' की चिन्ता ने, जिन्दगी की गाड़ी खींचने के परिश्रम ने, साहित्यिक 
और राजनीतिक संस्थाओं की उदासीनता और कभी-कभी विश्वास-घात ने 
उसको असमय ही शरीर-त्याग करने के लिए बाध्य न किया होता तो वह 
इस खामी को दूर करते हुए और भी सुन्दर उपन्यास हमें देते । 

प्रेमचन्द के उपन्यास कुछ-एक पात्रों की कहानियाँ नहीं हैं। उनमें 
उन्होंने जीवन-प्रवाह की ही झाँकी दिखलाई हे । जागीरदार, जमींदार. 
कारिन्दे, हाकिम, पुलिस के अफ़पर, प्रोफेसर, पढ़ी-लिखी और अपडढ़ देवियाँ, 
घतनी, मध्यम और ग्रीब किसान, खेत-मज़दूर, अछत, वेश्याएं---इन सभी 
का सामाजिक जीवन, उनके मनोजगत्‌ का इतिहास हमें प्रेमचन्द के 
उपन्यासों में मिलता है ।समांज की इस विविधता का चित्रण करने में, 
इतने प्रसार और गहराई से चित्रण करने में प्रेमचन्द संसार के बड़े-से-बड़े 
उपन्यासकारों के बराबर जगह पाते हैं। 

लेकिन एक कहानीकार की हेसियत से क्‍या उन्हें निःसंकोच संसार के 
बड़े-से-बड़े कहानीकारों में गिना जा सकता हूँ ?. शायद नहीं । उनकी कुछ 
कहानियाँ बहुत ही अच्छी हैं, फिर भी इतनी अच्छी नहीं जितनी बड़े- 
से-बड़े कछाकारों की होती हैं । इसका यह मतलब नहीं कि प्रेमचन्द एक 
ऊँचे दर्ज के कहानीकार नहीं थे । ऊपर कही हुई बातें भी सच हैं, जब हम 
संसार के चोटी के कहानीकारों का ध्यान करें या स्वयं उपन्यासकार प्रेमचन्द 
से कहानीकार प्रेमचन्द की तुलना करें | जब हम हिन्दुस्तान की दूसरी 
भाषाओं की तरफ़ नज़र डालते हें, तब हम उन्हें अच्छे-से-अच्छे कहानीकारों 
की पाँती में बेठने का हकदार पाते हे और ब्रिटेन और अमेरिका के अच्छे- 
से-अच्छे कहानीकारों से किन्हीं बातों में आगे बढ़ा हुआ भी पाते हैं।' 

'प्रेमचन्द की लगभग पचास कहानियाँ ऐसी होंगी जो हिन्दी में अपना 
अमर स्थान बना चुकी हैं। हिन्दुस्तान की जिन दूसरी भाषाओं में उनकी 


कहानियों का अनुवाद हुआ है, उनमें भी उनकी लोकप्रियता में सन्देह 
नहीं रह गया । 

उपन्यासों की तरह कहानियों में भी प्रेमचन्द कोई नियम-कायदे 
मानकर नहीं चले । एक बार जेनेन्द्र जी से उन्होंने कहा धा-- कहा नी 
. हृदय की वस्तु है, नियम की वस्तु नहीं हैं । नियम है और वे उपयोगी होने 
के लिए हैं । हृदय के दान में जब वे अनुपयोगी हो जायें तब बेशक उन्हें 
उल्लंघनीय मानना चाहिए ।*' 

प्रेमचन्द की <..नियों का सबसे बड़ा नियम यही है कि जब हृदय के 
दान में नियम बाधक हों, तब उन्हें तोड़ देना चाहिए । इसीलिए उनकी 
कहानियों का गठन हर जगह एक-सा नहीं हूँ । 

उनकी काफ़ी कहानियाँ ऐसी हैँ जिनमें ग्रामीण कथाओं का रस और 
उनकी शैली अपनाई गई है। आम तौर से उनकी कहानियों में जो एक 
ठेठपन है, पाठक के हृदय में अपनी बात को सीधे उतार देने की जो 
ताकत है, वह उन्होंने हिन्दुस्तान के अक्षय ग्रामीण कथा-मंडार से सीखी हे । 
उनकी कितनी ही कहानियाँ इस सीधे ढंग से शुरू नहीं होतीं -- किसी 
गाँव में शंकर नाम का एक कुरमी किसान रहता था । सीधा-सादा गरीब 
आदमी था, अपने काम से काम, न किसी के लेने में, न देने में ।* * "एक 
दिन संध्या समय एक महात्मा ने आकर उसके द्वार पर डेरा जमाया ॥* 
(सवा सेर गेहुँ ) । 

कथा कहने का यह ठेठ ढंग हिन्दुस्तान के हर गाँव में कहानी कहने 
वाला और सुनने वाला जानता है। यही सबब है कि किसानों और स्त्रियों 
में उनकी कहानियाँ तुरन्त लोकप्रिय हो गई हैं। यह कहना असंगत न होगा 
कि उनकी कहानियों में एक तरह का लछोक-रस है--कुंछ यहाँ की घरती 
की सुगन्ध, यहाँ की हवा की ताज़गी और महक--जो बड़े-बड़े ठेंकनीक- 
बादियों के यहाँ बहुत तलाश करने पर भी नहीं मिलती । 

प्रेमचन्द ने ग्राम-कथाओं से कहानी कहना सीखा था. उनकी नकल न 
की थी । उनकी शैली आम तौर से व्यंग्य-प्रधान होती है, उसमें एक तरह 
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का कस्ताव होता है, एक काव्य-तत्त्व, जो ग्राम-कथाओं में कभी-कभी 
मिलता है। सिपाही को अपनी लाल पणगड़ी पर, सुन्दरी को अपने गहनों 
पर और वैद्य को अपने सामने बैठे हुए रोगियों पर जो घर्मंड होता है, वही 
किसात को अपने खेतों को लहराते हुए देखकर होता है ।” ('मुक्ति« 
मार्ग )यहाँ पर एक ही वाक्य में प्रेमचन्द ने न जाने कितनों को घायल कर 
दिया है। इस तरह का पुञ्जोमत व्यंग्य--शास्त्रकार इस प्रयोग के लिए 
क्षमा करें--प्रेमचन्द की शैली की अपनी विशेषता हे । 

पग्राम-कथाओं की एक विशेषता और है कि उनमें कथा का काफी 
सार रहता हैँ। उनमें स्थाव, समय और घटना की एकता का प्रसिद्ध 
यूरोपियन नियम छागू नहीं होता । ग्रामीण श्रोताओं के लिए रस उत्पन्न 
करने वाली कहानी काफी लम्बी होनी चाहिए वर्ना वह बीरबल का चुट- 
कला हो जायगी। प्रेमचन्द कभी-कभी चुटकलेबाज़ी भी करते हैं, लेकिन 
कभी-कभी । कुछ पर्चिमी कहानीकारों की नकल करते हुए यहाँ के लेखक: 
कहानो को ऐसी शार्ट वाकई ' बना देते हें कि आप पढ़ने वालों को उसमें 
आनन्द ही नहीं आ पाता फ४$छ लोगों का विचार है कि हिन्दुस्तान में 
कहानी पश्चिम से आई । 'हितोपदेश” और कथा सरित्सागर' के रहते: 
हुए-- बताल पच्चीसी' और सिनन-बर्ससी' का जिक्र न करें तो भी: 
-“एपा सोचना यूरोय-भक्ति का प्रमाण हो सकता है, वैज्ञानिक विवेचन 
का नहीं । जातकों और “यंचतंत्र' के देश को यूरोप वाले कहानी कहना 
सिखलाने आयें । 

भारतीय कया-साहित्य की जातीय परम्परा से प्रेमचन्द की कहानियों. 
'का बहुत घनिष्ठ सम्बन्ध है । कहानी फ्रसत की चीज़ है,काम-धाम से छूट्रीः 
पाकर सुनने की चीज़, और जल्दबाजी के काम बिगड़ जाता है। प्रेमचन्द 
के कहानी कहने में यह फुरसत का भाव मिलता है । वह कहानी सुनाते 
हैं, अक्सर लच्छेदार जबान में, वाक्यों को स्वाभाविक गति से फैलने की, 
आजादी देकर, अंग्रेज़ो बाग़ के माली की तरह उनकी डालियाँ और पत्ते 
कतरकर नहीं, फूलों और पत्तियों को हवा में बढ़ने और लहसने 
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के आआऋदी देकर । ज़िन्दगी के अनुभवों पर टीका-टिप्पणी भी साथ में चला 
करती है; व्यंग्य, अनूठी उपमाएँ और हास्य बीच-बीच में पाठक को 
गृदगुदाते रहते हैं। 
दोबेलों की कथा' का पहला पैफगधे के गुणों का वर्णन करता है । 
दूसरे परे में बेंछ और गधे के गुणों का तुलनात्मक अध्ययन है और फिर 
लेखक अपना निष्कर्ष प्रकट करता हँ--- बुछ लोग बैल को झायद बेवकफों 
में सर्वेश्रेष्ठ कहेंगे; मगर हमारा विचार ऐसा नहीं हैँ । बेल कभी-कर्मी 
मारता भी है, कभी-कभी अड़ियल बेहू भी देखने में आ जाता हैं। और 
भी कई रीतियों से वह अपना असन्तोष प्रकट कर देता है; अतएवं उसका 
स्थान गधे से नीचा है ।” यहाँ पर प्रेमचन्द ने शैली में प्रसार और वर्णन 
में शब्द-चयन की सुघराई के साथ-साथ समाज में एक प्रचलित दृष्टि- 
कोण पर--असन्‍्तोष को प्रकट न करके चुपचाप अन्याय सहने के दृष्टिकोण 
पर--ट्य्रंग्य भी किया हे । 
+“प्रमचन्द की कहानियाँ पढ़ते समय घटना-कतूहल कम रहता है, 
चरित्र-चित्रण की बारीकियों में पाठक का मन ज़्यादा रमता है । 
उनकी कहानियों में घटनाओं का वेसा महत्त्व नहीं है जैसा चरित्र का । वह 
को सनसनीखेज घटनाओं से चौंका देना पसन्द नहीं करते । 
'मुक्तिमार्य' में बुद्ध झींगुर के खेत में आय लगा देता है, लेकिन यह 
घटना कहानी में बहुत ही गौण स्थान रखती है; मुख्य वस्तु झींगुर और 
बुद्ध का चरित्र और उनका जीवन है । 
प्रेमचन्द में कहीं-कहीं घटना-वेचित्र्य भी आता है, लेकिन वह कहानी 
को कमज़ोर बना देता है। डामुल का क्रैदी' में पुन्जन्म का आभास, 
हड़ताल से लेकर सेठ के काले पानी तक की घटनाएँ कहानी को अस्वा- 
भाविक बना देती है, उसकी रोचकता खत्म हो जाती हैं। उनकी कुछ 
कहानियाँ ऐसी हैं, जो जीवन-चरित्र लिखने-जेंसी हो गई हे. मानो वह 
अपने नायक के बारे में सभी बातें पाठक को बतला देना चाहते है । 
उनकी सबसे असफल कहानियाँ वे हें जिनमें उनका उद्देश्य हृदय-परि- 
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है 
वर्तव दिखलाना हैं । इनमें उतका यथार्थवादी चित्रण अपनी चग्रक खो 
देता हैं और उसके बदले आदर्शवादी अस्वाभाविकता का मुल्म्मा ही 
पल्‍्ले पड़ता हैँ। डामुरू का कैदी” ऐसी ही कहानी है। 

प्रेमचन्द्र की कहानियों की विभिन्नता, विविध पात्रों का भारी 
जमाव आश्चर्यजनक है । उनकी कहानियों की विषय-वस्तु में जितनी 
विविधता है, उतनी उपन्यासों में भी नहीं । शतरंज के खिलाड़ी” के 
मिर्जा और मीर साहब से लेकर दो बेलों की कथा के दो बलों 
तक उनके पात्रों में ऐसी विविधता है कि प्रेमचन्दर की स्मरण-शक्ति 
उनकी सर्वग्राही दृष्टि, ज़िन्दगी का विशद अनुभव पाठक को आइचर्य में 
डाल देते हैं। उनके चरित्र-चित्रण की यह बहुत बड़ी सफलता है कि थोड़ी 
देर के सम्पर्क से ही उनके पात्र बहुत दिनों के परिचित-जैसे लगने लगते हूँ 
और कहानी खत्म कर देने पर भी पाठक को बहुत दिनों तक याद रहते हैं । 

है प्रेमचन्द की कहानियाँ केवल मनोरंजन के उद्देश्य से नहीं लिखी गई । 
उन सभी में कोई-न-कोई सुझाव, जीवन के प्रति नया दृष्टिकोण, किसी 
समस्या का हल जरूर मिलता है | यह उनकी खूबी हे कि सारी बात वह 
ऐसी चित्र खींचकर कहते हैं कि कहानी में उपदेशकों का रूखापन नहीं आने 
पाता। उनके चित्र बड़े ही सजीव होते हैं मानो घटना आँखों के सामने 
हो रही हो और प्रेमचन्द उसे नोट करते जाते हों--- 

“झींगूर ने छड़के को तो गोद से उतार दिया, और अपना डंडा 
सेमालकर भेड़ों पर पिल पड़ा । धोबी भी इतनी निर्देयता से अपने गधे को 
न पीटता होगा । किसी भेड़ की टाँग टूटी, किसी की कमर टूटी ॥ सबने 
बें-बें का झोर मचाना शुरू किया । ( मुक्ति-मार्ग ) । 

“शाम हो गई। खंडहर के चमगादड़ों ने चीखना शुरू किया। अबा- 
बीलें आ-आकर अपने-अपने घोंसलों में चिमटीं । पर दोनों खिलाड़ी डटें 
हुए थे, मानो दो खून के प्यासे सूरमा आपस में लड़ रहे हों । ( शतरंज के 
खिलाड़ी ) 

“भोंदू पसीने से तर, लकड़ी का एक गटठा सिर पर लिये आया और 
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उसे ज़मीन पर पटककर बंटी के सामने खड़ा हो भया, मानो पूछ रहा हो 
--बया अभी तेरा मिजाज ठीक नहीं हुआ ? 

“संध्या हो गई थी, फिर भी लू चछती थी और आकाझ्म पर गद छाई 
हुई थी । प्रकृति रक्‍्त-शून्य देह की भाँति शिधिल हो रही थी । ('प्रेम का 
उदय ) । 

कथा की यह चित्रमयता, पात्र को उसकी पृष्ठभूमि के साथ थोड़े से 
शब्दों में आँक देने की यह खूबी प्रेमचन्द्र की कला की सफलता का 
रहस्य हैं । 

प्रेमचंद चरित्र-चित्रण खुद अपने शब्दों से, घटनाओं के द्वारा दूसरों 
की सम्मति पेश करके ही नहीं करते; साधारणत: उनके पात्रों के संवाद 
उनके चरित्र को सबसे अच्छी तरह प्रकट करते हूेँ। यहाँ पर भाषा 
पर प्रेमचन्द का असाधारण अधिकार दिखाई देता है। हिन्दी भाषा कितनी 
समद्ध है, इसका परिचय भी मिलता है । 

“थ्राग शरीर में नहों रहता, ब्रह्माण्ड में रहता हैँ। में चाह, तो योग- 
बल से अभी प्राण-त्याग कर सकता हूँ। मेंने तुम्हें चेतावनी दे दी, अब तुम 
जानो , तुम्हारा काम जाने । मेरा कहना मानोगें, तो तुम्हारा कल्याण होगा । 
न मानोगे, हत्या लगेगी, संसार नें कहों मुँह न दिखला सकोंगे। बस, यह लो, 
में यहीं आसन जमाता हूँ । है 337 8 

यह सत्याग्रह के मोठेराम हैं। जैसा भारी-मरकम उनका व्यक्तित्व 
वैसे ही उनके शब्द हें। जैसा ज्ञान-शुत्य उनका मस्तिष्क हूँ, वेसा ही निरर्थक 
उनका वाक्य-प्रवाह हैं । 

“मेरे दादा नवाबी में चकक्‍लेदार थे, हुज्जूर सात जिले के मालिक, 
जिसे चाहे तोप दम कर दें, फाँसी पर लठका दें । सूरज निकलने के 
पहले लाखों की थैलियाँ चढ़ जाती थीं ह॒जूर ! नवाब साहब भाई की तरह 
मानते थे । एक दिन वह थे, एक दिन यह हैँ कि हम आप छोयथों की 
गुलामी कर रहे है । दिनों का फेर है ।” 

यह तगादा' का इक्के वाला है । जितना तेज उसका इक्का नहीं, 


क 
जय 
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उतनी तेज़ उसकी जवान है। ज मीन-आसमान के कुलाबे मिलाने में एक ही है । 

“कहीं ऐसा ग्ज़ब न करना, नही तो सीधा भी जाय और थाली भी 
फूटे । बाबा थाली उठाकर पठक देंगे। उनको बड़ी जल्दी क्रोध चढ़ 
आता हूँ ॥ क्रोध में पंडिताइन तक को छोड़ते नहीं, लड़के को ऐसा पीटा' 
कि आज तक दूठा हाथ लिये फिरता है। पत्तल में सीधा भी देना हाँ। मुदा 
तू छुना मत। झूरी गोंड़ की छड़की को लेकर साह की दृकान से सब चीजें 
ले आना । 

यह सदगति का दुखी चमार हूँ जो अपनी पत्नी झुरिया को पंडित 
धासीराम के स्वागत-सत्कार के लिए निर्देश दे रहा है । 

“मीर--क्या ! घास आपके अब्बाजान छीलते होंगे यहाँ तो पीढ़ियों 
से शतरंज खेलते चढ़े आ रहे हैं । 

मिरजा--अजी जाइये भी, गाजिउद्दीन हैदर के यहाँ बावरची का 
काम करते-करते उम्र गुजर गई, आज रईस बनने चले है । रईस बनना 
कुछ दिल्‍्लगी नहीं है । 

मौर--क््यों अपने बूजूर्यों के मूँह में कालिख लगाते हो--वे ही 
बावरची का काम करते आए होंगे। यहाँ तो हमेशा बादशाह के दस्तरख्वान 
पर खाना खाते चले आए हैं ।” 

ये शतरंज के खिलाड़ी हैं जो म्यान से तलवारें खींचने ही वाले हैं । 

“संवाद, चरित्र-चित्रण, कथानक--कहीं भी प्रेमचन्द तटस्थ होकर 

कलम नहीं चलछाते | वह जीवन-प्रवाह से अलग खड़े हुए उस पर गम्भीर! 
चित्रण करने वाले लेखक नहीं है। वह उसमें भाग लेने वाले, उसे गति देने 
वाले, उसकी लहरों को एक दिल्या देने वाले साहित्यकार हैं । 

मोटेराम का चित्रण करने में समाज के इन निठल्लों और राज-भक्ति 
को परम धर्म मानने वालों के प्रति प्रेमचन्द की घृणा उनके हर वाक्य से 
प्रकट होती हूँ । उनकी शैली में ओज और व्यंग्य की प्रखरता का कारण 
अन्याय से उनकी घृणा है । इस्तीफा' कहानी की व्यंग्यपूर्ण परिस्थिति, 


साहब से गाली खाकर आक् और पत्नी के सामने झूठ बोलना कि हम 
ना 
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उसे पीट आए हैं और उससे शाबाजी पाने पर फिर जाकर साहव की 
खबर लेना, प्रेमचन्द के पक्षपात को अच्छी तरह प्रकट करते हूँ । गाली 
देने वाले साहब और गाछी सुनने वाले क्लक के संघर्ष में वह तटस्थ 
नहीं हैं । 

शतरंज के खिलाड़ी में वह कला कला के लिए का खब मजाक 
उड़ाते हैं। मिर्जा और मीर उन लोगों में हे जिवके लिए अपना मनोरंजन 
ही सब-कुछ है ; देश भाड़ में जाय, उन्हें इससे मतलव नहीं । इसीलिए इस 
कहानी का व्यंग्य इतना तीखा है । 

प्रमचन्द को अपने देश की जनता से गहरा प्रेम और सहानुभूति हैँ । 
जब वह साधारण किसानों और अछतों का चित्रण करते हं--पूस की 
रात , कफ़न वग्नरह मं--तब उनकी सहानुमूति कथा के रचने में साफ़ 
झलकती है| प्रेमचन्द गरीबी और अन्च-विच्वासों को आदर्श कहकर चित्रित 
नहीं करते । वह दिखलाते हें कि इतने अंधेरे में भी मनुष्यता का दीपक 
कंसे जल रहा है, उसकी लौ धनीं आदमियों के घर से यहाँ कितनी ऊँची 
उठ रही हूं । 

'प्रेम का उदय ऐ से लोगों की कहानी है जिन्हें जरायम पेच्ा कहा जाता 
जाता है। इनमें भी पुलिस-अफसरों के मुकाबलों में इंसानियत किस हृद तक 
जिन्दा है, प्रेमचन्द भोंद्‌ और उसकी पत्नी वंटी के झगड़े और उनके प्रेम 
की कथा कहकर बतछाते हूँ । भोंदू दूसरे कंजड़ों की तरह चोरी नहीं 
करता, इसलिए बंटी उससे नाराज रहती हैं । गहनों और कपड़ों के लिए 
उसका जोक पूरा नहीं होता । मोंदू बहुत ही पराक्रमी आदमी हैँ, लेकिन 
बटी के सामने भीगी बिल्ली बना रहता हैं । उसका एक-माज दुःख का साथी 
उसका गधा हैं । 

“सूर्यास्त हो रहा था | उसने देखा, उसका गधा चरकर चुपचाप सिर 
झकाये चला आ रहा है । भोंदू ने कभी उसकी खाने-पीने की चिन्ता न की 
थी; क्योंकि गधा कभी किसी और को अपना स्वामी बनाने की धमकी ने 
दे सकता था । भोंदू ने बाहर आकर जाज गधे को पुचकारा उसर्क 
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सहलाई और तुरन्त उसे पानी पिलाने के लिए डोल और रस्सी लेकर चल 
दिया । 

भोंदू ने उसी रात चोरी की । बंटी को सब मनचाहा सामान मिल 
गया, लेकिन जब रात को देवी को बलि चढ़ाने के लिए वह बकरा चुराने 
गया तो पकड़ लिया गया। थाने में उसे बुरी तरह पीटा जाता हैँ, लेकिन वह 
इसे कंजड़ों का धर्म समझता है कि चोरी कभी न कबूले । बंटी को खबर 
लगती है तो वह थाने पहुँचती है । जब भोंदू के सामने मिर्चो की धूनी सुलगा 
दी गई, तब बंटी ने चोरी कबूल की । भोंदू ने हताश होकर पत्थर से 
माथा फोड़ लिया | बंटी लौटकर बची हुई फुलौरियाँ और शराब खत्म 
करती है। भोंदू का इंतजार करती रहती है लेकिन भोंदू नहीं आता, उसका 
गधा आता दिखाई देता है । 

“इंटी आज उस अभागे से गधे को देखकर एसी प्रसन्न हुई, मानो 
अपना भाई नहर से बतासों की पोटली लिये थका-माँदा चला आता हो । 
उसने जाकर उसकी गर्दन सहलाई और उसके थूथन को अपने मुँह से छूगा 
लिया । 

आखिर भौंदू वापस आता है भौर बंदी सन्‍्तु र उसके साथ रहने 
लगती है । 

सवा सेर गेहूँ में उन्होंने कर्ज की वजह से ग्रुलामी करने वाले शंकर 
की करुण कथा लिखी है । वह एक बार सवा सेर गेहूँ उधार लेता है और 
उसे पटाते-पठाते बीस साल लग जाते हैं, फिर भी वह गुलामी करता हुआ 
मरता है । कहानी के अन्त में प्रेमचन्द कहते हे--- पाठक ! इस वृत्तान्त 
को कपोल-कल्पित न समझिए । यह सत्य घटना है । ऐसे शंकरों और 
ऐसे विप्रों से दुनिया खाली नहीं है ।* 

(अपनी कई कहानियों में उन्होंने कर्ज के विचित्र तरीकों, सूद लेने की 
अनोखी तरकीबों का चित्रण किया हूँ । मुक्ति-धन' उनकी ऐसी ही एक 
कहानी है । वह सामाजिक अन्याय के सभी रूपों को चित्रित करते हें । 
महाजनों का अन्याय ऐसा था, जिसे समाज में बहुत से छोम न्याय 
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समझते थे | इसीलिए उस पर प्रेमचन्द ने बड़ी चुभती हुई कहानियाँ 
लिखी हैं । 
समर यात्रा' और उस तरह की दूसरी कहानियों में उन्होंने अंग्रेजी 
राज से लड़ने वाली जनता का उत्साह और त्याग दिखलाया हूँ । एक 
अंधा लड़का खंजरी बजा-बजाकर गाता हँ--वतन की देखिए तक़दीर 
कब पलटती है । वह भी राष्ट्रीय आन्दोलन के लिए चन्दा देता है। चट्टियाँ 
और स्लीपर बेचने वाला मेक आज़ादी की लड़ाई को अपनी लड़ाई समझता 
है । कहता है--- बड़े आदमी क्‍यों जलूस में आने लगे, उन्हें इस राज में 
कौन आराम नहीं है । मर तो हम लोग रहे है, जिन्हें रोटियों का ठिकाना 
नहीं । इस बखत कोई टेनिस खेलता होगा, कोई चाय पीता होगा, कोई 
आमोफोन लिये गाना सुनता होगा, कोई पारिक की सैर करता होगा, यहाँ 
आयें पुलिस के कोड़े खाने के लिए, तुमने भी खूब कही । 
प्रेमचन्द की अनेक कहानियों का सम्बन्ध पारिवारिक समस्याओं से है । 
'अलग्योझा' कहानी में घर का बटवारा होने से कितना नुकसान होता हैं, 
इसका परिचय दिया गया है । प्रेमचन्द संयुक्त परिवार के हामी थे, लेकिन 
आर्थिक कठिनाइयों की वजह से संयूकत परिवार टूट रहा था । समझोतों 
से थोड़े ही दिन तक गाड़ी चल सकती थी । दो भाई ओर बेर का अंत 
कहानियाँ भाइयों के आपसी झगड़ों का दुष्परिणाम दिखलछाती हैं । गृह- 
दाह में लड़के को विमाता की वजह से परदेस कमाने जाना पड़ता हैं 
और सारे परिवार को ग॒ह-कलह की वजह से हानि उठानी पड़ती हैँ । 
घर-जमाई का हरिधन विमाताओं से इतना डरता हे कि सुत्तराल ही में 
रहने का निश्चय करता है । जब वहाँ उसका अपमान होने लगता हैँ, तब 
झख मारकर विमाता के पास आता हैं और मिलकर परिवार चलाता है । 
इस तरह की कहानियों में प्रेमचन्द हिन्दुस्तानी परिवार के पुराने ढाँचे को 
आज की परिस्थितियों में टूटता हुआ दिखलाते हैं । अवसर वह दिखलाते 
हैं कि हुदय की भावनाएँ बदलने से परिवार की समस्या हल हो गई । 
लेकिन पारिवारिक झयगड़ों का मुठ कारण है आथिक--जमीन की कमी, 
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लगान का बढ़ना, कर्ज़ का बोझ, स्त्रियों को काम न्‌ मिलना, मर्दों को 
बेकारी, एक का कमाना और दस को खिलाना--और जब तक लोगों की 
ये आर्थिक कठिनाइयाँ दूर नहीं होतीं तब तक उनका पारिवारिक जीवन 
भी सुखी नहीं रह सकता 

प्रेमचन्द के यग में सदियों से चला आता हुआ संयकत परिवार टट 
रहा था । अब एक नई तरह का परिवार ही बन सकता था, जिसमें 
सभी मेहनत करने वाले हों और सभी का दर्जा बराबरी का हो । अंग्रेज़ी 
राज के शोबण-चक्र में पुराना ढाँचा तो दूट रहा था, लेकिन नया ढाँचा 
न बन पा रहा था जिसमें सभी को काम मिले और सभी समानता और सुख 
के साथ पारिवारिक जीवन बिता सकें । फिर भी कुछ कहानियों में प्रेमचन्द 
ने यह दिखलाया है कि बहुत सी नमाज-पुधार की समन्‍्यानों गा समाधान 
काम कुटने की सुविधा मिलने से प्राप्त हो सकता हे । 

५/सुभागी” कहानी की विधवा पिता के घर जाकर रहती लेकिन वहां 
उसके भाई-भौजाइयों से उसकी नहीं पटती । पिता के साथ वह खेती के 
काम में हाथ बटाती है और उसका कर्ज भी चुका देती है । उसे कमाने वाले 
देखकर कुछ लोग उससे विवाह करने की इच्छा प्रकट करते हैं और अन्त 
में वह विवाह कर भी लेती हूँ । विधवा-विवाह की समस्या का ऐसा समाधान 
बहुत कम कहानियों में मिलेगा । 

*“ विववाओं के प्रति उनकी गहरी सहानुभूति है । उनके प्रति समाज 
का अन्याय उन्हें असहनीय माठ्म पड़ता हूँ । इसलिए वह उनके सात खून 
माफ करने के लिए भी तेयार रहते हैँ । बालक' कहानी की विधवा 
गोमती तीन-चार बार ब्याही जाने पर भी पति को छोडकर भाग जाती 
हैं। विधवाश्रम से निकाली जाकर वह एक कोठरी लेकर रहने लगती 
है, जहाँ से गंगा ब्राह्मण उसका उद्धार करते हैं। फिर वह गंगू को भी छोड़- 
कर भाग जाती हूँ। अस्पताल में उसके बच्चा होता है और गंगू उसे बच्चे 
सहित अपने घर ले आते हे । 

दूसरे कहानीकारों की अपेक्षा प्रेमचन्द की कहानियों में कर्कशा स्त्रियों 
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की संख्या बहुत कम हूँ । इसका कारण यह हैँ कि वह स्त्री की पराधीनता 

को समझते थे और उससे उन्हें सच्चो सहानभति थी । 
मृतक भाज -जसो कहानियों में प्रमचन्द ने समाज में प्रचछित करी- 
तियों की घज्जियाँ उड़ाई हें और दिखलाया हैँ कि इनसे सारण लोगों 
को कितना नुकसान होता है । साथ ही धामिक अन्ध-विश्वासों से पंडे- 
पुरोहित किस तरह लाभ उठाते है, यह भी वह अच्छी तरह स्पष्ट कर 
देते हैं । ; 
प्रमचन्द अपनी कद्मानियों में एक महान शिक्षक के रूप- में नजर आते 

हैँ। पारिवारिक समस्याओं से लेकर राजनीतिक आन्दोलन तक--वह सभी 
क्षेत्रों से कहानी के लिए विषय-वस्तु लेते हैं। उनकी कहानियों का सम्बन्ध 
उन समस्याओं से है, जिनका सामना आये दिन लोगों को अपने जीवन मेँ 
करना पड़ता हैं । कक 

६: अच्छी कहानी लिखने के लिए विषय-वस्तु का महत्वपूर्ण होवा जरूरी 
हैं । लेवक को जीवन की गहरी जानकारों होनी चाहिए । प्रेमचन्द.में थे सब 
बाते थीं। इम्तनलिए वे ऐसी कहानियाँ लिख सके जिनमें जनता ने अपमें 
जीवन की झलक देखी । समाज की पीडित विधवाएँ, सौतेल़ी मात्ताओं से 
परेशान बालक, महन्तों और पुरोहितों से ठगें जाने वाले किसान, दसरों 
को गुझामी करके भी पेट न भर पाने वाले अछूत, महाजन का सूद भरते- 
मरते जिन्दगी गारत करने वाले किसान,:---वें और इस तरह के सभी ल्पेश 
कहानीकार प्रे मचन्द में एक अच्छा दोस्त और सलाहका हकार पते है । समाष 
कि अन्यायी और अत्याचारी, निठल्ले और मफ्तखोर, अंग्रेज़ी राज के 
वफ़ादर मददगार प्रमचन्द में अपनी वह असली सूरत देख सकते हे जैसी 
कि वह जनता का पक्ष लेने वाले एक सजग साहित्यकार को डिखाई 
देती थी । हे 

५“ उनकी कहानियाँ कहीं हास्य-प्रधान ह जैसे मोटेराम, जिनमें प्रेमचन्द 
की बच्चों की तरह मोटी और बेढंगी चीज़ देखकर' हंसी. आती है, कही 
कहानियों में हास्प के साथ करुणा मिली हुई है जैसे पूस की राव की ठंडी 
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हुवा में बिना कम्बक् क रात काटने वाले किसान और उसके कुत्ते कह बात- 
चीत, कहीं हास्य समाज-व्यवस्था पर क्रोध पैदा करने वाला हूँ जसे कफ़व ह 
के किसानों की बातचीत, जो छेखक को बार-बार सोचने पर मजबूर करती 
है, समाज में कौत से लोग इन्हें इस तरह की ज़ित्दगी बिताने पर मजबूर 
करते है। कहीं उनकी कहानियाँ जनता की शोचनीय दशा दिखाकर पाठक 
के हृदय को द्रव्रित कर देती है, कहीं वें जनता की शूरता का प्रदर्शन करके 
उसके मन को उत्साहित करती हें । 

उनकी कहानियों में एक महान्‌ रचनाकार की प्रचुरता और विविधता 
है। सबसे बड़ी बात यह है कि वह अपनी बात को--किसी कथानक को-- 
दोहराते नहीं हैं-। प्रेमचन्द हिन्दुस्ताव के उन थोड़े से कलाकारों में हूँ जो 
हिन्दू और मूसलमान--दोनों पर समान अधिकार से लिख सकते हैँ । वह 
बच्चों, बूड़ों, सववाओं, विधवाओं, पढ़ी-लिखी स्त्रियों और अपड़ किसान 
स्त्रियों का समाव सफलता से चित्रण कर सके हैं । उनकी सबसे सफल कहा- 
बियाँ वह है जिनमें उन्होंने किसानों के जीवन का चित्रण किया है । 
फिसानों में भी अन्ध-विश्वास है, राग-ठ्वेष है [एक दूसरे के खेत तक जला देते 

हे फिर भी इनमें मनुष्यता का प्रकाश कितना प्रखर हूँ । प्रेमचन्द इस जनता 
विश्वास करना और उसके लिए अपना जीवन बिताना हमें सिखाते हेँ। 

उनका कहानी-साहित्य हमारे जातीय जीवन का दर्पण है। हिन्दी-भाषी _ 
जनता के उत्कृष्ट गुण उनके पात्रों में झलकते हैं । उनके अधिकांद पात्र 
'हास्प-प्रेमी, जिन्दादिल, कठिन परिस्थितियों का घीरज से मुकाबला करने 
बाल़े, अन्याय के सामने सिर न झुकाने वाले होते हें । प्रेमचन्द ने ये सब 
बातें जतता में देखी थीं, इसलिए कहानियों में उन्हें चित्रित कर सके थे |. 

उनकी जैली की चित्रसयता, भाषा पर असाधारण अधिकार, चरित्र- 
बचवित्रण का कौशल और हर जगह व्यंग्य और हास्य दूँढ लेने की क्षमता 
उन्हें एक प्रभावशाली कलाकार बनाती है। उतकी सहृदयता और मानव- 
प्रेम उन्हें जनता का प्रिय कलाकार बनाता हूँ । 


सम्पादक, विचारक ओर समालोचक 


प्रेमचन्द स्वयं साहित्य-स्रष्टा तो थे ही, वह दूसरों में स हित्य-रचना की 
प्रेरणा पैदा करते वाले और नये लेखकों को प्रोत्साहित करने वाले साहित्य- 
कार भी थे। वह भारतेन्दु, बालमुकुन्द गुप्त और महावीरप्रसाद द्विवेदी 
को शानदार परंपरा में उत्पन्न हुए थे और उन्होंने इस परंपरा को उन्नत 
किया था। भमाघुरी' और आये चलकर विश्येष रूप से हंस” के जरिये 
उन्होंने हिंदी-साहित्य की शक्तियों को बटोरने का भगीरथ प्रयत्न किया 
था | उनके पत्र में एक तरफ़ निराला जी के छायावादी गीत प्रकाशित होते 
थे तो दूसरी ओर उनकी अपनी यथार्थवादी कहानियाँ भी छपती थीं। लेकिन 
प्रेमचन्द तटस्थ संपादक नहीं थे । वह राष्ट्रीयवा और जनतंत्र की भाव- 
नाओं का विरोध करने वाली रचनाओं को खुद छापना तो दूर, दूसरी जगह 
भी दे छपें, तो उनकी आलोचना करना न भूलते थे। 

हंस” के द्विवेदी-अभिनन्दनांक' में सम्पादकीय कलम से जो शब्द 
द्विवेदीजी के लिए लिखे गए हैं, वे कुछ घट-बढ़कर प्रेमचन्द पर भी छागू 
होते है । 

स्वभाव से अत्यन्त दृढ़-प्रतिज्ञ और हुदय से परम कोमल, ये हमारे 
अपने हूँ, इस बात को हिन्दी-जगत्‌ उसी दिन मान गया था, जब ये 'सरस्वती' 
में थे। उन दिनों ये हम सबको पिता की तरह शासित किया करते थे औौर 
माता की तरह प्यार ! ये हमारी गरतियों पर फटकारते थे, उन्हें प्रेम- 
पूर्वक सुधार देते थे और हमारी सफलता पर हमें प्रेम के मोदक भी खिलाते 
थे। इन्होंने ठोंक-ठोंककर हमें सुधारा; पुचकार-पुचकारकर ठीक रास्ते 
प्र चढ़ाया और उत्साह दे-देकर आगे बढ़ाया ।” 

प्रेमचन्द के ये वाक्य अप्रैल सन्‌ !३३ में प्रकाशित हुए थे, जब वह स्वयं 
हिन्दी में चोटी के साहित्यकार माने जाते थे | दूसरों का सम्मान करने में 
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की स्वाभाविक उदारता देखते ही बनती हैँ । 
प्रेमचन्द की फटकार का नमना देखिये । कथाकार सुदर्शन से कह रहे 
ये : “म॑ तो समझता था आप फारग-उलू-बाल होकर अदब की ज़्यादा 
खिदमत कर सकेंगे, मगर मेरा खयाल ग़लत निकला । अब महीनों गुृज्ञर 
जाते हैं और आपका कोई किस्सा किसी अखबार में नज़र नहीं आता। चार 
नहीं दो सही, दो नही एक सही, लेकित कुछ-न-कुछ तो हर महीने लिखते 
रहिये । इससे तो वह तंगदस्ती ही अच्छी थी जो आपसे कुछ-न-कुछ लिखवा 
लेती थी ।* 
यह बात सन्‌ २७ की हूँ जब प्रेमचन्द 'हंस' के सम्पादक न थे। उनके 
लिए यह जरूरी नहीं था कि सम्पादक बनने पर ही किसी को फटकारें या 
उत्साहित करें। वह एक युग-निर्माता साहित्यकार थे और अपने कर्तव्य को 
अच्छी तरह पहचानते थे | वह ऐसे अहंवादी नहीं थे कि समझते कि उन्हीं 
के लिखते रहने से हिन्दी-साहित्य का उद्धार हो जायगा। इसीलिए किसी 
अच्छे लेखक को चृप्पी साधते देखकर वह बिगड़ उठते थे । 
उनके प्रोत्साहित करने की एक मिसाल श्री वीरेश्वरसिह को लिखें 
हुए खत में हूँ। दो महीने से प्रेमचन्द खाट पर पड़े हुए थे। पेचिश की तकलीफ 
थी; लीवर भी खराब था। फिर भी लिखते हँं-- आज भारत से तुम्हारा 
लेख पढ़वाकर सुना । बड़ी तकलीफ में था, लेकिन फिर भी कुछ आराम ही 
मिला । बड़ा अच्छा लेख हैं । 
ऐसी बीमारी में हंस' के एक लेखक की रचना को-जो दूसरे पत्र 
में छपी घी-पढ़वाकर सुनना और उसकी दाद देता प्रेमचच्द्र का ही 
काम था । 
» प्रसाद जी का कंकाल' प्रकाशित होने पर प्रेमचन्द ने उसकी 
प्रशंसा छापी थी और उनके असर से ही प्रसाद जी ने 'तितली' में एक 
ये ढंग की कथा रचने की कोशिश की थी । 
प्रंमचन्द आम तौर से कटु शब्दावली का प्रयोग वहीं करते थे। उनके 
विरुद्ध कई लेखकों ने गंदे लेख लिखे, लेकिन उससे वह क्षुब्ध नहीं हुए । लेकिन 
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जब वह किसी दूसरे छेज़क पर कोचड़ उछाछा जाता देखते थे. तब जरा भी 
मुलाहिजा न करके वह सीवा वार करते थे । 'सरस्वती' में प० बनारसी- 
दास जी चतुर्वेदी के सम्बन्ध में एक गंदा लेख निकका, तव 'हूंस' में 
साहित्यिक गुंडापन' नाम से टिप्पणी देकर उन्होंने उसकी तीब्र आलोचना 
की । 

[इस टिपणी के अन्त में प्रमचन्द ने दिखा बा- श्ीनावतिद मुझसे 
मिल चुके हें और कितने हो मनुष्यों के बारे में ऐसी बातें कर चके है कि यदि 
में लिखूँ, तो वह प्रयाग में बहुत हल्के हो जायेंगे; छेकिन ऐसी बातें करना 
जितनी बड़ी नीचता है, उसका जिक्र करना, उससे भी बड़ी नीचता हैं । इस 
तरह के प्रोपेगेंड से श्रीनाथसिह जी न साहित्य का उपकार कर रहे हैं, 
सरस्वती का, न अपना; वरन्‌ संसार के सामने हिन्दी के सम्पदकों की 
भदह करा रहे हूं, उन्हें कलंकित कर रहे है । आपकी यह कृति देखकर इसके 
सिवा और क्या होगा कि दुनिया कहेवी-जब सरस्वती-जैसी प्रतिथ्ठित 
पत्रिका का संपादक एसा लफंगापन कर सकता हैं. तो किर शायद यह आवबा 
ही बिगड़ा हुआ है ।* 

प्रेमचन्द ने यहाँ सख्ती से काम लिया हूँ, दह समझते हुए कि यह मर्ज 
मामूली दवा से भागने वाला नहीं है। वह हिन्दी-साहित्य और हिन्दी- 
साहित्यकारों की प्रतिप्ठा की रक्षा करने वाले पत्रकार थे। इसलिए उनकी 
कट शब्दावली उन्हें शोभा देती थी। 

प्रेमचन्दर पर यह आरोप लगाया गया था कि वह घृणा का अचार 
करते हैं । प्रेमचन्द ने दिसम्बर १९३३ के हंस में जीवन में घृणा का 
स्थान! नाम से इस विषय पर महत्त्वपूर्ण टिप्पणी लिखी थी | वह जीवन में 
घ॒णा के अस्तित्व को मानते थे। उनका सानवतावाद इतना व्यापक न था 
कि उसमें अन्यांयी, अत्याचारी सनी घुल-मिलकर शुद्ध मानव बन जाये । 
उन्होंने इस टिप्पणी के शुरू में लिखा था-'निनन्‍्दा, क्रोव ओर घृणा यह 
सभी दुर्गण हैं; लेकिन मानव-जीवन में से अगर इन दुर्गुणों को निकाल 
दीजिए, तो संसार नरक हो जाबगा । 
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प्रेमचन्द के अनुसार घुणा के बिना बुराइयों से छूटकारा नहीं मिल सकता 
“बाखंड, धूरवता, अन्याय, बलात्कार और ऐसी ही अन्य दुष्प्रवृत्तियों के प्रति 
हमारे अन्दर जितनी ही प्रचंड घृणा हो, उतनी ही कल्याणकारी होगी ।” 

ग्रेमचन्द की रचनाओं को समझने के लिए ये शब्द सूत्र की तरह 
उपयोगी हैं । उनका साहित्य पाखंड, धूतंता, अन्याय और बलात्कार से 
घृणा करना सिखलाता है | यह साहित्य जीवन में तटस्थ नहीं हूं । वह 
घ्॒तता, अन्याय और बलात्कार देखकर किसी शाइवत सत्य के आँचल 
में मुंह नहीं छिपा लेता । वह पाठक से ललकारकर कहता है आओ, इस 
अन्याय और अत्याचार से घणा करो | इसे दुनिया से मिटा दो | 

पाखंड, घ्॒तता, अन्याय आदि देश-काल से परे अदृश्य और अस्पृर्य 
वृत्तियाँ नहीं हैं। उनका सामयिक जीवन से घनिष्ठ सम्बन्ध है प्रेमचन्द का 
साहित्य मनुष्य को सुसंस्कृत बनाता है, लेकिन ज़माने से ऊपर उठकर तहीं । 
वह किसी विशेष घूतंता, किसी विशेष अन्याय के विरुद्ध आवाज़ उठाने 
बाला साहित्य है; किसी निविशेष अन्याय, किसी चिरन्तन घृतंता से 
काल्पनिक युद्ध करने वाला साहित्य वह नहीं हैँ । प्रेमचन्द मानव-आत्मा के 
शिल्पी हैं, इसलिए कि वह आत्मा अखंड, अच्छेच और अनादि न होकर 
किन्‍्हीं देश-काल की परिस्थितियों में दुःख-सुख पाती है । 

जनता की तरफदारी करने वाला लेखक सबका भला बनकर नहीं 
रह सकता । जब वह देश-काल की सीमाओं में बँधे हुए किन्हीं खास लोगों 
के अन्याय और पाखंड का पर्दा-फाश करता है, तब यह स्वाभाविक हो जाता 
हैं कि उसकी चोट खाकर तिलूमिला उठने वाले लोग उसके खिलाफ़ जिहाद 
बोल दें। इस सिलसिले में प्रेमचन्द का अनुभव यह था-- 

“इन पंक्तियों के लेखक ही के विषय में एक कृपाल आलोचक ने 
आक्षेप किया हूँ कि उसने अपनी रचनाओं में ब्राह्मणों के प्रति धुणा का 
प्रचार किया है । 

ब्राह्मणत्व की आड़ में होने वाले पाखंडाचरण की निन्‍दा करते हुए. 
प्रेमचन्द ने आगे लिखा हँ- हरेक टकापंथी पुजारी को ब्राह्मण कहकर में 
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इस पद का अपमान नहीं कर सकता । इस विक्ृर्तं पर्मोपजीवी आचरण के 
हाथों हमारा सामाजिक अहित ही नहीं; कितना राष्ट्रीय अहित हो रहा है, 
यह वर्णाश्रम-स्वराज्य-संघ' के हथकंडों से जाहिर हैं ॥ ऐसी असामाजिक, 
अराष्ट्रीय, अमानूषीय भावनाओं के प्रति जितनी भी घृणा फंलाई जाय, 
वह थोड़ी है; केवल भावनाओं के प्रति, व्यक्ति के प्रति नहीं ; क्योंकि दर्णाश्रम 
धर्म के संचालक हमारे वेसे ही भाई हैं, जैसे आलोचक महोदय के । 

प्रेमचन्द का मानववाद मनुष्य की तरफ़्दारी करने वाला मानववाद 
है। वह अमानुषीय भावनाओं को देखकर चुप नहीं रहता । प्रेमचन्द खुल्लम- 
खुल्ला अपना उद्देश्य घोषित करते हूँ कि ऐसी भावनाओं के प्रति जितनी 
भी घ॒णा फैलाई जाय, वह थोड़ी हैँ । वह सोहेद्य साहित्य के समर्थक हें 
कला कला के लिए' या निरुहेश्य साहित्य से उनका वर हूँ। वह भावनाओं 
और व्यक्ति में भेद करते हें लेकिन स्वयं उनके उपन्यास अन्याय ही नहीं 
अन्यायी के प्रति भी घृणा करना सिखाते हूं। ज्ञानशंकर के चरित्र से कौन सा 
पाठक क्रोध से विचलित नहीं हो उठता ? ज्ञानशंकर को अलग रखकर उसका 
क्रोध कब सूक्ष्म मावनाओं पर केन्द्रित होता हूँ ? विचार-द्षेत्र में प्रेमचन्द 
अन्याय और अन्यायी में भेद करते हूँ; इस तरह का भेद अस्वामाविक है और 
साधारण की प्रकृति के विरुद्ध है। अमल में, अपने उपन्यार्ों में वह अन्यायी 
और अत्याचारी से घृणा करना सिखाते हें, जो उचित ही हूँ । 
.. प्रेमवन्द सोहेश्य साहित्य के हामी थे लेकिन हर किसी तरह के 
उद्देश्य के नहीं । जेंत्ा कि उन्होंने सन्‌ ३० में विशाल भारत में घोषित 
किया था- मि री अभिलाषाएँ बहुत सीमित हूँ । इस समय सबसे बड़ी अभि- 
छाषा यही हैँ कि हम अपने स्वतंत्रता-संग्राम में सफल हों । में दौलत और 
शौहरत का इच्छुक नहीं हूँ । खाने को मिल जाता हूँ । मोटर और बंगले की; 
भुझे हविस नहों हूँ । हाँ, यह जरूर चाहता हूँ कि दो-चार उच्च कोटि की. 
रचनाएँ छोड़ जाऊँ; लेकिन उनका उद्देश्य भी स्वतंत्रता-प्राप्ति ही हो ॥7 
(हंसराज रहबर द्वारा 'प्रेमचन्द : जीवन और ऋतित्व' में उद्धृत) । 

प्रेमचन्द ने अपने साहित्य का उद्देश्य घोषित किया था--स्वतंत्रत 
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प्राप्ति । वह स्वाधीनता-सैंग्रामं के सैनिक-साहित्यकार थे । अगर वह सोचते 
कि स्वावोनता-प्राप्ति तो अ्षणिक ध्येय है,जब आजादी मिल जायगी तब मेरी 
किताबों को कौत पूछेगा, यह उद्देश्य मुझे प्रगतिशील.तो बनायगा लेकिन 
यह प्रगतिशीछता किसी ख़ास जमाने में बँवकर रह जायगी इसलिए 
मुझे साहित्य,का उस्ता, उद्देश्य दूँढड निकालना चाहिए जो व्यास और वाल्मीकि 
के लिए भी सच रहा हो और मेरे लिए भी सच हो, इसलिए मुझे ऐसा साहित्य 
रचना चाहिए जिससे अंग्रेज़ नी खुग रहें, पंडे-पुजारी, ज़मींदार और महन्त 
भी खश रहें-प्रेमचन्द अगर इस तरह सोचते.तो वह स्वाधीनता-संग्राम के 
सैनिक-साहित्यकार ज्ञ बन पाते, वह हिन्दुस्ताती जनता की ज़िन्दगी में 
त्तई हरकत न पैदा कर पाते, वह हमेशा के लिए जनता के हृदय में अपना 
झ्पूववे स्थान ते बना पाते । उनका उद्देश्य सामयिकता, देश-काल की विज्येबतां 
से परे नहीं था; उनका साहित्य सामचिकता की सतह को छूने वालय साहित्य 
नहीं था, उसमें, गहराई से डूबने वाला, देश-काल की विशेषताओं के परस्पर 
संबंध को चित्रित करते वाला साहित्य था | इसीलिए वह इतना सशक्त 
जर प्रभावशाली है।। । 

प्रेमचन्द इस बात.के कायल नहीं थे कि मनृष्य जो कुछ भी अनुभव 
करे, उस प्र लिखे । साहित्य में अनूभूति की दुह्ाई देता दूसरे शब्दों में निरु- 
हेश्यता की घोषणा करना है । कविता निरुद्देश्य होती है कि सोहंश्य,इस बात 
क। जवाब देते हुए मई '३६ के हंत्त' में श्रेमचन्द ने छिख्ला धा-- इसलिए 
ग्रह कहना कि. कविता का कुछ उद्देश्य ही नहीं होता और उसको उपयोगिता 
के बन्धत में बाँवना गलती है, एक सारर-हीन बात है ।” कवि किसी को क्‍यों 
रुलाता है और क्यों हँसाता है, इस बात का जवाब देते हुए उन्होंने उसी 
टिप्पणी में .लिखा था- उसका उद्देश्य है, हमारी करुण भावनाओं को 
उत्तेजित करना, हमारो माववता को जगाता और यही उसकी उपयोगिता 
हैं; मगर हम तो कवि को सभो अवभृतियों के कायछ नहीं । अगर उसने 
अपनी प्रेयसी के नख-शिख के बखात में वाणी का चमत्कार दिखाया हूँ 
जो हम देखेंगे कि उसने किन भावों से प्रेरित होकर यह रचना की है। अगर 
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उससे हमारे मनोभावों का परिष्कार होता है. हमसें सौंदर्य की भावना 
सजग होती है, तो उसकी रचना ठीक, वरना ग़रूत । 

प्रेमचन्द के ये विचःर नई पीढ़ी का मार्ग-दर्शन करते है । उनका महृत्त्व 
जितना सन्‌ (३६ में था, उससे कहीं ज्यादा आज हूँ । अपने स.माजिक 
उत्तरदायित्व से बचने के लिए कई बुद्धिजोवी तरह-तरह के अनगढ़ तर्क 
पेश करते है । कोई कहता है, सामयिक उद्देश्य से साहित्य को बाघ देना 
उसकी चिरन्तन प्रगतिशीरूता को खत्म कर देना है । कोई कहता हैं, 
साहित्यकार को सच्ची अनुभूति के अनुसार लिखना चाहिए. उद्दृह्य की 
चिन्ता छोड़ देती चाहिए । इन सज्जनों के तुमुल कोलाहुल में प्रेमचन्द की 
दृढ़ आवाज़ सुनाई देती है- मगर हम तो कवि की सभी अनूभूतियों के 
कायल नही । 

प्रेमचन्द ने सौंदर्य की भावना के सजग होने की बात लिखी थी। इस 
सौंदर्य की भावना के नाम पर कुछ दूसरे साहित्यकार अपने सामाजिक उद्देश्य 
से आँख चुराना चाहते हू । लेकिन “घृणा के प्रचारक प्रेमचन्द” का सौंदर्य 
इतना व्यापक नहीं था कि उसमे उच्च वर्गों का मनोरंजन करने वाला, 
जनता को बरगलाने वाला काम-साहित्य री समेट लिया जाय | मई सन्‌ 
”३६ के ही 'हंस' में भारतीय साहित्य परिषद्‌! वाम की टिप्पणी में उन्होंने 
लिखा धा--जो लोग दुनिया को अपनी मुट्ठी में बन्द किये हुए हें, उन्हें 
दिमाग्रीऐयाशी का अधिकार हो सकता है; पर जहाँ फाका हूँ जौर नग्नता 
हैं और पराधीनता है, वहाँ का साहित्य अगर नंगी कामुकता और निर्लेज्ज 
रति-बर्णन पर मुग्ध है, तो उसका यही आशज्य हूँ कि अभी उसका प्राय- 
श्वित्त पूरा नहीं हुआ, और ज्ञायद दो-चार सदियों तक उसे गुलामी में और 
बंसर करनी पड़ेगी । 

ग्रेमचन्द जब सौंदर्य की भावता को सजग करने की बात कहते हैं 
तब उनका मतलब दिमागी ऐयाशी और रीतिकालीन नायिक-भेद से 
नहीं होता । वह इस तरह के सौंदर्य-साहित्य की जोरदार भर्त्सेना करते हैं । 


ब्कद । 


उनकं मतलब सौंदर्य की उस भावना से है, जो जन-साधारण के हृदय में है, 
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जिसके सजग होने पर भनुष्य पराधीनता के घिनौनेपन को पहचान 
लेता है और उसे दूर करने के लिए युद्ध करता है । 

प्रेमचन्दर कथाकार ही नहीं थे, पत्रकार भी थे। भारतेन्दु से लेकर 
प्रेमचन्द तक हिन्दी-साहित्य की परंपरा में यह बात ध्यान देने की है कि 
हमारे सभी बड़े साहित्यकार पत्रकार भी थे। पत्रकारिता उनके जीवन का 
अभिन्न अंग बनगई थी। यह पत्रकारिता एक सजग और लछड़ाक्‌ पत्र- 
कारिता थी, जो देश-विदेश के घटना-क्रम में दखल देती थी, जनता के 
जीवन और साहित्यकार के परस्पर संबंध को मज़बूत करती थी । 

प्रेमचन्द अन्तर्राष्ट्रीय जगत्‌ की देख-भाल रखते थे और अपने देश 
की जरूरतों को ध्यान में रखते हुए उस पर टीका-टिप्पणी करते थे । 
सोवियत रूस में प्रकाशन” नाम की टिप्पणी में उन्होंने सन्‌ '२७ तक के 
आँकड़ देते हुए लिखा था-“रूस की जनसंख्या १२ छाख के लगभग है। इस 
जनसंख्या के लिए ढगभग ८ करोड़ पुस्तकें प्रकाशित हुईं ।” फिर हिन्दु- 
स्तान के छोगों की उदासीनता और उनकी गुलामी का ज़िक्र कस्ते हुए 
उन्होंने लिखा था--यहाँ १९३० में अंग्रेजी में २३३२ पुस्तकें, और 
हिन्दुस्तानी भाषाओं में १४८ १५ पुस्तकें निकलीं। कहाँ ८ करोड़ और कहाँ 
१५ हजार ।” प्रेमचन्द ने इस स्थिति के लिए ग्रीबों को दोषी नहीं ठहराया, 
क्योंकि यहाँ साहित्य से थोड़ा-बहुत जो प्रेम है वह उन्हीं को है जो अभाव से 
पीड़ित हूँ।” उन्हें क्रोष आया है संपत्तिशाली लोगों की विरक्ति पर। उनका 
कहना हें- अगर हममें विरक्ति की यह भावना न होती तो आए दिन 
हमारे आंदोलनों का बासी कढ़ी के उबाल का-सा हाल न होता ।”दुनिया की 
गतिविधि देखकर प्रेमचन्द इस नतीजे पर पहुँच रहे थे कि जिस आन्दोलन में 
संपत्तिशाली वर्गों का नेतृत्व होगा, उसका नतीजा बासी कढ़ी में उबाल के 
सिवा और कुछ नहीं हो सकता । इसीलिए इस टिप्पणी में उन्होंने सोवियत 
प्रकाशन के आँकड़े देते हुए इन वर्गों की विरक्ति की आलोचना की है । 
साम्राज्यवादी पराधीनता, अंग्रेजी राज्य की हकीकत प्रेमचन्द के दिये 
हुए आँकड़ों से जाहिर हो जाती है-पैंतीस करोड़ हिन्दुस्तानियों के लिए 
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सिर्फ़ १५ हज़ार किताबें ! 

प्रेमचन्‍्द सोवियत्‌ साहित्य के प्रकाशन-संबंधी बाँकड़ों ही से प्रभावित 
न थे; वह रूसी साहित्य का आदर करने वाले प्रमुख भारतीय सः हित्यकार 
थे। यह ध्यान देने की बात है कि प्रेमचन्द ने हत्या और बलरूत्कार के स. हित्य 
की निन्‍्दा करते हुए रूसी साहित्य को उससे श्रेष्ठ ठहराया था। रूसी 
साहित्य और हिंदी” नाम कीं टिप्पणी में उन्होंने लिखा था- एक समय था 
कि हिन्दी में रेनालड के उपन्यासों की घूम थी । हिन्दी और उर्दू दोनों ही 
रेनालड की पुस्तकों का अनुवाद करके अपने को धन्य समझ रही थीं । डिकेंस, 
थेकरे, लेम्ब, रस्किन आदि को किसी ने पूछा तक नहीं; पर अब जनता की 
रुचि बदल गई, और यद्यपि अब भी ऐसे लोगों की कमी नहीं है, जो चोरी, 
जिना और डाके आदि के वृत्तान्तों में आनन्द पाते हे; लेकिन साहित्य की 
रुचि में कुछ परिष्कार अवश्य हुआ हूँ और रूसी साहित्य से कुछ लोगों को 
रुचि हो गई है । 

प्रेमचन्द ने यहाँ पर साफ़-साफ़ शब्दों में पश्चिम के पतित पूंजीवादी 
साहित्य की निन्‍दा की है । उन्होंने डिकेंस आदि जनवादी मसाहित्यकारों को 
रेनाल्‍ड्स की परंपरा से अलग करके दिखलाया हूँ । डाके और ज़िनाकारी के 
साहित्य की वह निन्‍्दा करने वालों में से थे । लेकिन उनकी मृत्यु को छः 
साल भी नहों बीते, डाके और जिनाकारी का साहित्य रंगीन कवर वाली 
किताबों में छपकर एक बड़ी तादाद में हिन्दुस्तान आने लगा हूँ। यही नहीं, 
कुछ कुलाकार जब तक जिवाकारी का वर्णन न कर लें, तब तक उनकी दशा 
“रस विश्येष जाना तिन्‍्ह नाही' की-सी रहती हूँ । इस तरह का साहित्य 
प्रेमचन्द की परंपरा पर पानी फेरता हैँ और जनता को बरगलाकर गुलामी में 
” दिन बसर करना सिखलाता हूँ । इस साहित्य के विरुद्ध प्रेमचन्द ने रूसी 
साहित्य का अभिनन्दन किया था। लेकिव उसी रूसी साहित्य पर आज 
तरह-तरह की पाबन्दियाँ लगाई जा रही हूँ । प्रेमचन्द जिस साहित्य से 
* ज॑न-रूुचि का परिष्कार देखते थे, उसी साहित्य से कुछ लोगों को अपना 
अमंगल होता दिखाई देता हे । और जिनाकारी के साहित्य के बारे में 


श्५द प्रेमचन्‍्द और उनका घुग 


तो वह तटस्थ हें ! 

अपनी टिप्पणी के अन्त में प्रेमचन्द ने लिखा था--“ जिन लेखकों ने 
रूस को उस मार्ग पर लगाया जिस पर चलकर आज वह दुखी संसार के 
लिए आदर्श बना हुआ है, उनकी रचनाएँ क्‍यों न आदर पाये ?” 

प्रेमचनद ने यह कल्पना न की थी कि हिन्दुस्तान के कुछ 'जनवादी' 
लेखक अमेरिका में जनतंत्र का सच्चा रूप देखेंगे और रूस में उन्हें जनता 
गूलाम दिखाई देगी या यहाँ के कुछ देश-भक्त सा म्राज्यवाद और समाजवाद 
के बीच 'तटस्थ' रहकर ब्रिटिश कामनवेल्थ में रहना पसन्द करेंगे। प्रेमचन्द 
न तो ऐसे जनवादी थे, न ऐसे देशभक्त । 

अमरीकी जनतन्त्र की अस्लियत प्रेमचन्दर की अमेरिका में कृषक- 
विद्रोह नाम की टिप्पणी में जाहिर हो गई है। आथिक संकट से किसानों 
की तबाही का ज़िक्र करते हुए प्रेमचन्द ने छिखा था-- बरसों तक बेचारे 
अमेरिकन किसान गवनेमेंट से सहायता की आशा करते रहे । गवर्नमेंट 
ने उनके उद्धार का प्रयत्व किया ; पर ये सभी प्रयत्न असफल हो गए । अब 
मजबूर होकर उन्होंने अपने उपायों से काम लेना शुरू किया है, और यह 
उपाय ज़्याद सफर हो रहे हैं। उन्होंने गट बाँधकर कई शहरों की सड़कों 
की नाकाबन्दी कर दी और देहातों से जो सामान नगर में आता था उसे 
रोक दिया । जहाँ ज़रूरत पड़ी, वहाँ पशु-बल से भी काम लिया । इसमें 
उन्हें पूरी सफलता तो नहीं मिली, पर वे बिलकुल असफल भी न रहे।” 

जहाँ पर मंदी की वजह से किसान भूखे मरते हों, वहाँ की शासन- 
व्यवस्था को प्रेमचन्द जनवादी कंसे मान लेते ? इसीलिए वह रूस और 
अमरीका के बीच तटस्थ नहीं थे बल्कि तथ्य देकर दोनों की संस्कृति पर 
प्रकाश डालते थे | | 

और न प्रेमचन्द अपने ज़माने के खनी फ़ासिस्टवाद-हिटलरवाद 
के बारे में तटस्थ थे। हिटलर द्वारा नाज़ी नेताओं की हत्या पर हिटलर 
की तानाशाही' नाम की टिप्पणी छिखते हुए प्रेमचन्द ने हिटकर का 
सही हुलिया भी बयान कर दिया था--- हिटलर ने जर्मनी के पूँजीपतियों 
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के हाथ की कठपुतली बनकर कुछ समय पूर्व यहुदियों पर जो अत्याचार 
किया था, उसी से उसकी रूयाति संसार में हो गई और जब इस क्र कर्म 
ने तो विद्युतू-प्रकाश डालकर उसके हृदय का रगरेशा तक साफ-साफ दिखला 
दिया है । प्रेमचन्द उन देश-भक्‍तों में नहीं थे जो हिटलर को साम्राज्य- 
विरोबी समझते थे या उसे हिन्दुस्तान-जेस गुलाम देशों का उद्धारक 
मानते थे । हिटलर पूँजीपतियों के हाथ की कठपुतली था--प्रेमचन्द ने 
उसके बारे में यह अपना स्पष्ट मत दे दिया था । 

न प्रे वन्द उन देश-मत्तों में से थे जिन्होंने जापान से आशाएँ बाँध रखी 
थीं। आतंकवाद का उन्मूलन! नाम की टिप्पणी में उन्होंने लिखा था--- 
“आज भारतवर्ष के द्वारा समस्त यूरोप अपने-अपने खज़ाने भर रहा हूँ. 
” जापान अयनी जेबें गरम कर रहा है । सभी मालामाल हो रहे हैं, और 

भारतीय बच्चे भूखे तड़प रहे हैँ ।' प्रेमचन्द विदव-झान्ति के सजग प्रहरी 
थे। वह युद्ध के (लए अग्रततर होने वाली ताकतों--जापान और जमंनी को 
पहचान गए थे। वह अमरीकी जनतन्त्र की जस्लियत से बेखबर नहीं थे । 
और साम्राज्याद और सोवियत रूस के बीच में तटस्थ नहीं थे | 
ब्रिटिश साम्राज्यवाद के खिलाफ जनता को एकत्र करने वाले वह एक 
कर्मठ साहित्यकार थे । 
सितम्बर १९३६ के 'हंस' में--अपने जीवन-कालछ में निकलने वाले 
हुंस' के आखरी अंक में--प्रेमचन्द का महाजनी सम्यता' नाम का लेख 
छपा है! यह लेख प्रेमचन्द की प्रखर होती हुई ऋ्रान्तिकारी चेतना का सबूत 
है । इसमें उन्होंने तमाम दुनिया के मनुष्य-समाज को दो हिस्सों में बँटा 
हुआ दिखाया है-- बड़ा हिस्सा तो मरते और खपने वालों का हैं. 
और बहुत ही छोटा हिस्सा उन लोगों का, जो अपनी शक्ति और प्रभाव ने 
बड़े समुदाय को अपने. बस में किये हुए है । उन्हें इस बच्चे भाग के साथ 
किसी तरह की हमदर्दी नहीं, जरा भी रू-रियायत नहीं । उसका अस्तित्व 
' केवल इसलिए है कि अपने मालिकों के लिए पसीना बहाये, खूद गिराये और 
एक दिन चुयचाप इस दुनिया से विदा हो जाय 
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महाजती सभ्यता में मनृष्यता को व्यापार और मुनाफे की वेदी पर 
किस तरह कुर्बान किया जाता है, इसकी मा्भिक व्याख्या करने के बाद प्रेम- 
चन्द ने यृजोवाद को खत्म करने वाली सोवियत रूस की नई सम्यता के बारे 
में लिखा था-- परन्तु अब एक नई सभ्यता का सूर्य सुदूर पश्चिम से उदय 
हो रहा है, जिसने इस नाटकीय महाजनवाद या पूँजीवाद की जड़ खोदकर 
फेंक दी है ।” इस नई सभ्यता के खिलाफ दुनिया के महाजन किस तरह 
झूठा प्रवार कर रहे थे, प्रेमचन्द उससे बेखबर न थे, उन्होंने इस झूठ का 
पर्दा-फाश करना अपना कतेव्य समझा। साम्राज्यवादी युद्धों की जड़ झूठ है। 
झूठे प्रचार के बिना लोगों को बरगलाकर यूद्ध की भट्टी में नहीं झोंका जा 
सकता । प्रेमचन्द ने सोवियत-विरोथी झूठे प्रचार का पर्दा-फाश करके एक 
सच्चे शान्ति-प्रचारक का काम किया। उन्होंने खासकर इसी मसले को 
लिया कि सोवियत रूस में आज़ादी हूँ या नहीं। उन्होंने नई सभ्यता के मूल 
सिद्धान्त का उल्लेख करते हुए कहा--“जिसका मूल सिद्धान्त यह है कि 
प्रत्येक व्यक्ति, जो अपने शरीर या दिमाग़ से मेहनत करके कुछ पैदा कर 
सकता है, राज्य और समाज का परम सम्मानित सदस्य हो सकता हैँ, और 
जो केवल दूसरों की मेहनत या बाप-दादों के जोड़े हुए घन पर रईस बना 
फिरता हूँ, वह पतिततम प्राणी है। उसे राज्य-प्रबन्ध में राय देने का हक 
नहीं और वह नागरिकता के अधिकारों का भी पात्र नहीं । महाजन इस नई 
लहर से अति उद्विग्न होकर बौखलाया हुआ फिर रहा है और सारी दुनिया 
के महाजनों को शामिल आवाज इस नई सम्यता को कोस रही है, उसे शाप 
दे रही हूँ । व्यक्ति-स्वातन्त्य, धर्म-विश्वास की स्वाघीनता और अन्तरात्मा 
के आदेश पर चलने की आज़ादी, वह इन सबकी घातक, गला घोंट देने वाली 
बताई जा रही है । उस पर नये-नये लांछन लगाये जा रहे हैं, नई-नई हुर- 
मतें तराक्षी जा रही है। वह काछे-से-काले रंग में रँगी जा रही है, कुत्सित- 
से-कुत्सित रूप में चित्रित की जा रही है । उन सभी साधनों से, जो पैसे 
वार्लों के लिए सुलभ हैं, काम लेकर उसके विरुद्ध प्रचार किया जा रहा है; 
पर सचाई है, जो इस सारे अन्धकार को चीरकर दुनिया में अपनी ज्योति का 
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उजाला फेला रही है ।” 

कंसे जोरदार शब्दों में प्रेमचन्द ने साम्राज्यवादी प्रचार का पर्दा-फ़ाश 
किया हूँ ! कितनी दृढ़ता और विश्वास के साथ सत्य और मनुष्य के 
भविष्य का पक्ष लिया है ! इन शब्दों को पढ़कर कौन कह सकता हूँ कि 
महीनों के रोग से जजंर शरीर वाले, मृत्यु-शय्या पर पड़े हुए प्रेमचन्द ने 
उन्हें लिखा होगा ? जिस सचाई ने अन्धकार को चीरकर दुनिया में 
उजाला फंलाया था, उसने प्रेमचन्द के हृदय में आशा और उत्साह का 
ज्वार पैदा कर दिया था | प्रेमचन्द के एक तरफ़ मौत और अन्धेरा था, 
तो दूसरी तरफ़ यह सचाई और प्रकाश । मनुष्य के बल और बुद्धि में, उसके 
पुरुषार्य में उदकी आस्था और दृढ़ हो गई थी । इसीलिए व्यक्ति-स्वातंत्र्य 
की आड़ लेकर सोवियत रूस पर कीचड़ उछालने वाहों को उन्होंने रग्रेद 
मारा था। 

प्रेमचन्द ने साम्राज्यवादी प्रचारकों को ललकारते हुए लिखा था-- 
“निःसन्देह इस नई सभ्यता ने व्यक्ति-स्वातंत्र्य के पंजे, नाखून और दाँत 
तोड़ दिए हैं । उसके राज्य में अब एक पूंजीपति छाखों मजदूरों का खून 
पीकर मोटा नहीं हो सकता। उसे अब यह आज़ादी नहीं है कि अपने नफ़े 
के लिए साधारण आवश्यकता की वस्तुओं के दाम चढ़ा सके, दूसरे अपने 
माल की खपत कराने के लिए युद्ध करा दे, गोला-बारूद और 
युद्ध -सामग्री बनाकर दुरबेल राष्ट्रों का दलन कराये ।' 

साम्राज्यवादियों के “व्यक्ति-स्वातंत््य” का सम्बन्ध कितना ज़्यादा 
युद्ध की तैयारियों से होता है, किस तरह उनकी स्वाधीनता चीज़ों के दाम 
बढ़ाकर म्‌नाफा कमाने की आज़ादी हूँ, उनकी स्वाधीनता दूसरे देशों को 
गूलाम बनाने की आजादी हँ--प्रेमचन्द ने अपने इस ओजपूर्ण लेख में तथ्य 
को अच्छी तरह जाहिर कर दिया । उन्होंने दिखलाया कि इस लूट-मार की 
आज़ादी के बदले सोवियत रूस में जनता की खुशहाल ओर सुसंस्कृत 
ज़िन्दगी बसर करने की सच्ची आज़ादी हैँ । 

प्रेमचन्द ने मानो आज के हिन्दुस्तान को देखते हुए लिखा था-- हाँ, 


समाज-व्यवस्था ने व्यक्ति को यह स्वाधीनता नहीं दी है .कि वह जन- 
ग्गरण को अपनी महत्त्वाकांक्षाओं की तृप्ति का साधव बनाये और तरह- 
ह के बहानों से उनकी मेहनत का फ़ायदा उठाये, या सरकारी पद प्राप्त 
के मोटी-मोटी रकमें उड़ाये और मूंछों पर ताव देता फिरे । प्रेमचन्द 
“आज़ादी के विरोधी थे जिसके जरिये मुट्ठी-भर लोग जनता को ठग- 
: अपना घर भरते हैं और जब जनता असंतुष्ट होकर अपनी माँगें पूरी 
ने के लिए संगठित होती है, तब उसे शान्ति और अहिसा के. उपदेश 
; हे ।' 
अपने लेख के अन्त में प्रेमचन्द ने इस दलील को भी लिया था कि यह 
गता विदेशी है, इसलिए हम उससे अपना दामन बचाकर चढेंगे। 
होंने अपना यह तक दिया था कि एक समाज-व्यवस्था से अगर किसी एक 
के लोगों का भग्श हो सकता है, तो दूसरे देशों का क्यों नहीं हो सकता? 
होंने ईसाई और बौद्ध मतों की मिसाल देते हुए लिखा था--“जो 
सन-विधान ओर समाज-व्यवस्था एक देश के छिए कल्याणकारी है, वह 
रे देशों के लिए भी हितकर होगी। हाँ, महाजनी सभ्यता और उसके मुरगे 
नी शक्ति-भर उसका विरोध करेंगे, उसके बारे में भ्रमजनक बातों का 
छर करेंगे, जन-साधारण को बहकावेंगे, उसकी आँखों में धुल झोंकेंगे, 
“जो सत्य है, एक-त-एक दिन उसकी विजय होंगी और अवश्य होगी ।” , 
इस तरह सत्य और झूठ के संघर्ष में प्रेमचन्द ने सत्य का पक्ष' लिया 
रृ.महाजनी सभ्यता के मुरमों की दलीलों को निस्सार साबित कर दिया। 
छ्-समय उन्होंने यह लेख लिखा था, फ़ासिस्ट जमंनी सोवियत-विरोधी 
छर को वेसी ही धूम बाँधे हुए था जेसा आज अमरीका | प्रेमचन्द ने, इस 
[अचार का भंडा-फोड़ करके शान्ति के पक्ष को मज़बूत किया, हिन्दी 
क्वों की अत्तर्राप्ट्रीवा और उनकी स्वाधीनता-प्रेमी चेतना को और 
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प्रमचन्द का झुकाव दशरू से ही यथार्थ जीवन की तरफ़ था| दिन-पर- 
डतके यथार्थवादी चित्रण में गहराई आती गई । जीवन में साहित्य का 
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स्थान' नाम के लेख में उनका पहला ही वाक्य ढूँ--- साहित्य का आधार 
जीवन है ।” साहित्य का आधार कल्पना नहीं है, उसका स्रोत मनुष्य का 
अवचेतन नहीं है, बल्कि उसका जीवन है । साहित्य की अठारियों, मीनारों 
और गुम्बदों की नींव, प्रेमचन्द के शब्दों में, मिट्टी के चीचे दबी पड़ी 
है ।” उन्होंने इस लेख में आनन्द और सुन्दर के स्वाभाविक और वनावटी 
रूपों में भेद किया है। महलों में स्वाभाविक सुन्दरता और आनन्द के 
दर्शन नहीं होते । श्ंगार को सुन्दर का पर्यायवाची मानते हुए प्रेमचन्द 
ने लिखा हैं--- साहित्य में केवल एक रस है और वह खूंगार है ।” उनका 
मतलब उस श्वृंगार से नहीं है जो आम तौर से उसके अर्थ में समझा जाता 
है; फिर भी उनका जोर आनन्द पर हैँ और वह कहते हें--- और साहित्य 
का विषय केवल आनन्द का सम्बन्ध है । फिर जीवन की व्याख्या करते हुए 
वह पशुओं से मनृष्य का भेद इस वात में बतलाते हें कि मनुष्य में अच्छी 
घरी मनोवृत्तियाँ होती हें । 
'. इस लेख में प्रकट किये हुए अनेक विचार “कला कला के लिए वाले 
सिद्धान्त से बहुत मिलते-जुलते हैं । यदि साहित्य का विषय केवल आनन्द 
है, तो विषय-वस्तु का उतना महत्त्व नहीं रहता जितना आनन्द का। यदि 
मनष्य और पश का आपसी भेद मनोवत्तियों का है, तो साहित्य की 
अनारों की नीवें मिट्टी के नीचे दबी पड़ी हें , यह बात बेमानी हो जाती 
है। लेकिन प्रेमचन्द इसी लेख में आगे कहते हे--- साहित्यकार बहुधा 
अपने देश-काल से प्रभावित होता है । जब कोई लहर देश में उठती है, तो 
साहित्यकार के लिए उससे अविचलित रहना असंभव हो जाता है। उसकी 
विशाल आत्मा अपने देश-बन्धुओं के कष्टों से विकल हो उठती है और इस 
तीबत्र विकलता में वह रो उठता है, पर उसके रुदन में भी व्यापकंता होती 
है। वह स्वदेश का होकर भी सावनौमिक रहता हैं । 

प्रेमचन्द ने इस समाचार का खद अच्छी तरह समाधान कर दिया हूं 
कि साहित्य का सम्बन्ध किसी चिरन्तन आनन्द और सुन्दरता से हू या 
किसी यग की परिस्थितियों से । अगर साहित्यकार कला कला के लिए 





का सिद्धान्त मानकर चलता है, तो उसके लिए देश-बन्धुओं के कष्टों 
से विकल हो उठने का सवाल नहीं उठता । साहित्यकार की विशेषता यह 
है कि वह स्वदेश का होकर भी सार्वभौमिक रहता है । आज तक कोर छऐेसा 
साहित्यकार नहीं देखा गया जो स्वदेश का हुए बिना सार्वभौमिक बन गया 
हो । इसलिए यह कहना भी ग्रलत न होगा कि साहित्यकार स्वदेश्न का 
होकर ही सार्वभौमिक रहता है । प्रेमचन्द की रचनाएँ स्वयं इस सत्य की 
मिसाल हैं । वह स्वदेशपन में डूबी हुई हैं; उतका रचयिता अपने देश्न- 
बन्चुओं के कष्टों से विकल हो उठा है । उसकी महत्ता का यही सबसे बड़ा 
कारण है। | 
प्रेमचन्द साहित्य की उपयोगिता का सवाल उठाते हैं। कहते हे--- 
“जीवन में साहित्य की उपयोगिता के विषय में कभी-कभी सन्देह किया' 
जाता है ।” प्रेमचन्द यह नहीं मानते कि मनुष्य का स्वभाव बदल बह्ीं 
सकता । स्वभाव बदलता है और साहित्य उसे बदलने का साधन हूँ 4 
साहित्य का किसी देश की जनता और उसके चरित्र की विशेषताओं से 
क्या सम्बन्ध है इस पर वह कहते हें--- विश्व की आत्मा के अन्तर्गत थी 
राष्ट्र या देश की आत्मा होती है। इसी आत्मा की प्रतिध्वनि है-- 
साहित्य ।* प्रेमचन्द की यह धारणा साम्राज्यवादियों के इस प्रचार क़््त 
खंडन करती है कि साहित्य की राष्ट्रीय या जातीय विशेषताएँ नहीं होली ३ 
अमरीका और ब्रिटेन के साम्राज्यवादी और उनके भाड़े के लेखक विश्व- 
संस्कृति और विश्व-सरकार की लम्बी-चौड़ी बातें करते हें । वे दूसरे देल्ों 
को गुलाम बनाते हैँ, उनकी भाषा और संस्क्ृति को दबाते हैं, उनके जातीय 
चरित्र को नष्ट करते हैं । इस निनन्‍्दनीय काम को छिपाने के लिए विश्व 
संस्क्ृति की बातें नकाब का काम करती हें। प्रेमचन्द-साहित्य की इमाहत 
हवा में खड़ी न करके उसकी नींव धरती में मानते हें; वह उसे देख्न की 
आत्मा की प्रतिध्वनि कहते हैं। उनका देश, जैसा कि इस लेख से ही जाहिर 
है, महलों में बन्द नहीं है; देश का मतलूब देश की साधारण जनता से हैअ. 
यूरोप के पतित पजीवादी साहित्य की तरफ से प्रेमचन्द ने यह्लेँ भी 
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पाठक को आगाह किया हैं। खूनी कांडों के प्रदर्शन और जासूसी कमाल 
की निन्‍दा की है । उनके अनुसार सामाजिक आदर साहित्य से उत्पन्न होते 
हैं। इसलिए वह साहित्यकार का दर्जा बहुत ऊँचा मानते हे । 
किसी जाति के चरित्र-निर्माण में साहित्य का कितना बड़ा हाथ रहता 
है, प्रेमचन्द इस बात को जानते थे । इसलिए वह अपनी सांस्कृतिक विरासत 
की कद्र करते थे। उन्होंने रामायण” और 'महाभारत' के रचयिताओं के 
बारे में छिखा था-- व्यास और वाल्मीकि ने जिन आद्शों की सृष्टि की, 
वह आज भी भारत का सिर ऊँचा किये हुए हैं। राम अगर वाल्मीकि के 
साँचे में न ढलते, तो रास न रहते। सीता भी उसी साँचे में ढलकर 
सीता हुई। लेकिन व्यास और वाल्मीकि के सामने सिर झुकाते हुए प्रेम- 
चन्द ने उनके चरणों में कलम नहीं रख दी | उन्होंने यह नहीं कहा कि यह 
सांस्कृतिक विरासत ही प्रगतिशील साहित्य है, इसलिए या तो में कुछ 
लिखूँगा नहीं या लिखूँगा तो देश-काल की सीमाओं के ऊपर उठकर शाइवत 
सौन्दय के सिद्धान्तों के अनुसार लिखूँगा। वह मानते थे कि “साहित्य का 
उत्थान राष्ट्र का उत्थान है ।” इसलिए इस परम अशाइवत काम को पूरा 
करने के लिए वह कमर कसकर जुट गए । प्रेमचन्द का साहित्य राष्ट्रीय 
उत्थान का साहित्य है; वह भारत की नवजाग्रत मानवता और उसके 
आत्म-सम्मान का साहित्य हू । उन्होंने वाल्मीकि, व्यास, तुलसी, सुर और 
कबीर से साधना करना, अपने देश और अपनी संस्कृति की उन्नति के लिए 
कष्ट सहना सीखा था। उन्होंने भारत के इव अमर कवियों के बारे में लिखा 
था-- वाल्मीकि और व्यास दोचों तपस्वी थे। सूर और तुलसी भी विला- 
सिता के उपासक न थे। कबीर भी तपस्वी ही थे।” प्रेमचन्द इन 
तपस्वियों की विरासत को आगे बढ़ाने वाले साहित्यकार थे; वह बीसवी 
सदी में भारतीय संस्क्ृति का एक नया आगे बढ़ा हुआ चरण थे । 
प्रेमचन्द अपनी देश की संस्कृति के उपासक थे, उसका परिषप्कार 
' करके उसे आगे विकसित करना चाहते थे, इसलिए वह दूसरे देशों और 
जातियों की संस्कृति को घृणा की दृष्टि से न देखते ये। उन्होंने इंग्लेण्ड, फ्रांस 
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रूस आदि के साहित्य कौ, विशेष रूप से वहाँ के कथा-साहित्य का, 
गम्भीर अध्ययन किया था। फ्रांसीसी कथाकारों में वह बाल्ज्ाक और 
मोपाँसा को बहुत ऊँचे दर्जे का कलाकार मानते थे। रूसी भाषा में तोल्स्तोय 
की कहानियाँ उन्हें विशेष प्रिय थीं। दोस्तोयेव्स्की के बारे में उन्होंने ठीक 
कहा था कि उसकी कहानियों में “मनोभावों की दुर्बलता दिखाने की 
चेष्टा की गई है” लेकिन गादद चेखोव के बारे में उन्होंने अत्युक्तित की है कि 
उसकी कहानियों में “रूस के विलास-प्रिय समाज के जीवन-चित्रों के सिवा 
और कोई विशेषता नहीं । 

प्रेमचन्द का विचार था कि हिन्दुस्तान में कहानी-कला यहाँ की परम्प- 
राओं, यहाँ की विशेषताओं को देखते हुए विकसित हो । मित्रों की बातचीत 
से या पुलिस-कोर्ट के दृश्य से कहानी शुरू करना वह गलत समझते थे । 
डायरी और टिप्पणियों द्वारा कहानी लिखने को उन्होंने श्रूरोप वालों की 
नकल करना कहा था। जिन कहानियों का कोई अन्त न हो, उन्हें भी वह 
बूरा समझते थे । कहानी में वह कहानीपन के पक्षपाती थे। उनका विचार 
था कि कहानी के साथ यह अनुचित व्यवहार यथार्थवाद के नाम पर 
होता है; इसलिए कथाकार को आदर्शवादी होना चाहिए। लेकिन यथार्थ- 
वादी कलाकार के लिए यह ज़रूरी नहीं है कि वह कहानी को बिगाड़ दे 
और न सभी आदरशंवादी कलाकार उसे सँवार ही लेते है । प्रेमचन्द स्वयं 
यथार्थवादी लेखक थे, लेकिन उका उनका यथार्थवाद फोटो खींचकर चुप 
रह जाने वाला यथायथंवाद नहीं था। वह एक उद्देश्य लेकर चलने वाले 
'कुलाकार थे ।कर्मभूमि' और गोदान' में वह क्रान्तिकारी यथार्थवाद के 
िलांदोता के रूप में हमें नज्ज र आते हैं । 

प्रेमचन्द बहुत सी असंगतियों के वीच से गुजरते हुए क्रान्तिकारी यथार्थ- 
वाद की तरफ आ रहे थे--एक ऐसे यथाथंवाद की तरफ, जो जीवन का 
सही चित्र देते हुए पाठक में अपने जीवन की परिस्थितियों को बदलने की 
एक नया जनवादी और स्वाधीन जीवन-निर्माण करने की प्रेरणा भी दे ।' 
प्राचीन अध्यात्मवाद का प्रभाव जहाँ-तहाँ उन पर दिखाई देता है, लेकिन 


ऋरमश: वह क्षाण हाता जाता है । कहाना-कला-सम्वन्धा एक रूख म वह कहत 
हे---“मानव-संस्क्ृति का विकास ही इसलिए हुआ है कि मनुष्य अपने को 
समझे। अध्यात्म और दर्शन की भाँति साहित्य भी इसी सत्य की खोज में 
लगा हुआ हे--अन्तर इतना ही है कि वह इस उद्योग में रस का 
मिश्रण करके उसे आनन्दप्रद बना देता है, इसीलिए अध्यात्म और दर्शन 
केवल ज्ञानियों के लिए हें, साहित्य भनुष्य-मात्र के लिए ।” 

मनुष्य अपने को समझे--यह धारणा इस अर्थ में सत्य नहीं है कि 
मनृष्य में अखंड सत्य छिपा हुआ है और उसे केवल समझना बाकी रह गया 
है । मनुष्य का अपने को समझना उसके भौतिक विकास के साथ जुड़ा हुआ 
है । इस विकास-क्रम में मनृष्य अपने को समझता ही नहीं है, अपने 
को परिवर्तित भी करता हैँ । कहानी-कला-सम्बन्धी एक और दूसरे लेख 
में वह कहते हें--- कितने ही सिद्धान्त, जो एक ज़माने में सत्य समझे 
जाते थे, आज असत्य सिद्ध हो गए है, पर कथाएँ आज भी उतनी ही सत्य 
हें, क्योंकि उनका सम्बन्ध मतोभावों से है और मनोभावों में कभी परिवर्तन 
नहीं होता । ( प्रेमचन्द: कुछ विचार , पृष्ठ ६७)। अगर मनोभावों में कभी 
परिवतंन न हो तो कहानियों की विषय-वस्तु बहुत-कुछ आज भी वही 
हो जो चार हजार साल पहले थी । जेसे लड़का बड़ा होकर खुद किसी 
बच्चे का बाप बनता है, फिर बूढ़ा होकर बाबा कहलाता है तो छड़कपन 
की मंजिल को पार कर लेने के बाद भी न तो उस लड़के का सिर काटकर 
फेंक देता है, न कहीं उसको हड्डियों के ढाँचे को फेंक आता है । वह बाबापन 
की मंजिल तक पहुँचते-पहुँचते लड़कपन से जुड़ा भी रहता है और उससे 
जुदा भी हो जाता है । यही बात साहित्य के विकास के साथ भी होती हैं। 
प्रेमचन्द का साहित्य बीसवीं सदी के हिन्दुस्तान का साहित्य है । 'कथा सरित्‌ 
सागर' या 'अलिफ़ लेला' की दुनिया में उसकी कल्पना भी नहीं की जा 
सकती । फिर भी वह कथासरित्‌ सागर और “अलिफ लेछा” की दुनिया से 
किन्‍्हीं बातों में जुड़ा भी हुआ है और बिना उन कथाओं के प्रेमचन्द की नई 
रचनाओं की भी कल्पना करना कठिन होगा । वे रचनाएँ ऐसे समाज की 
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उपज है जो 'कथासरित्‌ सागर! और “अलिफ़ लेला' के जमाने को बहुत पीछे 
छोड़ आया है हालाँकि उस ज़माने के कुछ संस्कार अब भी बाकी हे । 
इसलिए यह कहना सही न होगा कि मनोभावों में कभी परिवतंन नहीं 
होता । 
उपन्यातत-सम्बन्धी अपने एक निबन्ध में प्रेमचन्द कहते हँ--- में उप- 
न्यास को मानव-चरित्र का चित्र-मात्र समझता हूँ । मानव-चरित्र पर प्रकाश 
डालना और उसके रहस्यों को खोलना ही उपन्यास का मूल तत्त्व है ।” 
(प्रेमचन्द: कुछ विचार' पृष्ठ ७१)। इस लेख में उन्होंने यह स्पष्ट नहीं किया 
कि चरित्र विकासमान हो या अपरिवतंनशील । यहाँ वह उपन्यासकारों 
को दो दलों में बाँट देते हें। एक दल उन लोगों का है जो यथार्थ को नग्न रूप 
में रख देता है; दूसरा दल उन लोगों का है जो गर्म कोठरी में काम करते- 
करते थकने वालों को बाग में के जाकर निर्मल स्वच्छ हवा खिलाता है । 
फिर वह आदर्शवादियों के लिए इस खतरे की शंका प्रकट करते हे कि उनके 
पात्र सिद्धान्तों की मूर्ति-मात्र नं बच जाये । इसलिए उनकी राय में ऊँचे दर्जे 
के उपन्यास वे हें जिनमें आदर्श और यथार्थ का समावेश हो गया हो । 
प्रेमचन्द का यह समन्वयवाद उन्हें “कला कला के लिए” सिद्धान्त के बहुत 
नज़दीक खींच लाता है । जब हमारा उद्देश्य गम कोठरी में काम करने 
वाले को बाग़ की हवा खिलाना हो जाता है, तब हम उससे यह भी कहे 
बिना नहीं रहते, कुछ देर के लिए कोठरी को भूल जा, आखिर तो उसी में 
तुझे सड़कर मरना है, यहाँ बूलबुर के तराने भी सुन ले । नग्न यथार्थवाद 
ग़रूत चीज़ हैं; यथाथंवाद को सोहेश्य होना चाहिए लेकिन- बाग में हवा 
खिलाने से तो यथा्वाद की जड़ ही कट जाती है, उसे सोहेश्य बनाने 
का सवाल ही नहीं उठता । (यहाँ पर बाग्न का प्रयोग आलंकारिक है; इसका 
यह मतलब नहीं है कि बाग़ की सैर करना यथार्थवाद की हत्या करना है ) । 
प्रेमचन्द इसी निबन्ध में आगे कहते हे---' साहित्य का सबसे ऊँचा. 
आदर यह है कि उसकी रचना केवल कला की पूति के लिए की जाय । 'कंला 
के लिए कला ' के सिद्धान्त पर किसी को आपत्ति नहीं हो सकती । वह साहित्य 
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विरायु हो सकता है जो भैनप्य की मौलिक प्रवृत्तियों पर अवलंबित हो; / 
इत्यादि । इस धारणा का यहाँ खंडन करना ज़रूरी नहीं है; प्रेमचन्द का 
समूचा साहित्य उसका खंडन करता है । उसकी तरफ़ ध्यान दिलाना सिर्फ 
इसलिए जरूरी है कि हम उनके विचारों की असंगतियों को भी समझ सकें 
अर उनके हरेक वाक्य को वेद-वाक्य मानकर न दोहराने लगें । 

इसी लेख में प्रेमचन्द कहते हँ--- हमारा ख्याल है कि क्यों न कुशल 
साहित्यकार कोई विचार-प्रधान रचना भी इतनी सुन्दरता से करे 
जिसमें मनृष्य की मौलिक प्रवृत्तियों का संघर्ष निभता रहे ? “कला के 
लिए कला' का समय वह होता हे जब देश सम्पन्न और सुखी हो । जब 
हम देखते हें कि हम भाँति-भाँति के राजनीतिक और सामाजिक बन्चधनों 
में जकड़े हुए है, जिघर निगाह उठती हैं दुःख और दरिद्रता के भीषण 
दृश्य दिखाई देते हैं, विपत्ति का करुण ऋन्‍दन सुनाई देता है, तो कैसे संभव 
हैं कि किसी विचारशील प्राणी का हृदय दहल न उठ ! हाँ, उपन्यासकार को 
इसका प्रयत्त अवश्य करना चाहिए कि उसके विचार परोकज्ष रूप से व्यक्त 
हों, उपन्यास की स्वाभाविकता में उस विचार के समावेश से कोई विध्न न 
पड़ने पाये; अन्यथा उपन्यास नीरस हो जायगा ।* 

देश के सुखी और सम्पन्न होने की दशा से कला कला के लिए' के 
सिद्धान्त को बाँधकर प्रेमचन्द ने उसकी सनातनता को खत्म कर दिया 
हैँ । वह अपने ज़माने के राजनीतिक और सामाजिक बन्धनों की तरफ़ 
देखते हें और अपनी पिछली विचार-धारा को चुनौती देते हुए कहते हें--- 
यह कंसे संभव है कि इन्हें देख-सुनकर किसी विचारशील प्राणी का हृदय 
न दहल उठे ? प्रेमचन्द को एक तरफ सामन्ती पूंजीवादी विचार-धारा 
खींचती है--साहित्य का सबसे ऊँचा आदर्श यह हैँ कि उसकी रचना कला 
की पूर्ति के छिए की जाय। दूसरी तरफ उनकी सहृदयता, उनका सामा- 
जिक ज्ञान उन्हें साहित्य से समाज को बदलने की तरफ खीचता हं--इस 
अन्याय को देखकर किस विचारशील प्राणी का हृदय न दहल उठेगा ? 

इस ढूंढ को वह विचार-जगत्‌ में उतना हल नहीं कर पाये जितना अपने 


१६८ प्रेमचन्द और उनका युग 


कथा-साहित्य के रचनात्मक संसार में । वहाँ उनकें. सामने जीवन के परिचित 
पात्र रहते थे जो अपने जीवन की वास्तविक समस्याओं का समाधान 
चाहते थे। प्रेमचन्द ने उन्हें भी एकाध बार 'प्रेमाश्नम' के सपनों से 
बहलाया, लेकित उनकी चली नहीं। उनकी कला पर दिन-पर-दिन 
यथार्थवाद का रंग चढ़ता गया और उनका साहित्य राष्ट्रीय और 
' जातीय उत्थान का साहित्य बन गया । 


प्रगतिशील साहित्य ओर भाषा की समस्या 


अप्रेड १९३६ के हंस' में प्रेमचन्द ने अखिल भारतीय प्रगतिशील 
लेखक संघ के बारे में एक संपादकीय टिप्पणी लिखी है, जिसमें वह कहते 
हँं--- जेसा इसके नाम से जाहिर है, संघ उस साहित्य और कला-प्रवृत्ति 
का पोषक है, जो समाज में जागृति और स्फूर्ति लाये, जो जीवन की यथार्थे 
समस्याओं पर प्रकाश डाले । 

मई १९३६ के हंस' में वह फिर उस पर एक टिप्पणी में कहते हें--- 
“इस संघ का उद्देश्य, जैंसा हम पहले लिख चुके हैँ, साहित्य और कला 
में प्रगति पैदा करता, जीवन की यथार्थताओं का चित्रण करना और 
जनता के दुःख-सुख और कशम-कश की पूर्ण रूप से अभिव्यक्ति करके उस 
उज्ज्वल भविष्य की ओर ले जाना है, जिसके लिए आज विश्व का मानव- 
समाज कोशिश कर रहा है ।” 

सितम्बर १९३६ के हंस' में साहित्य में प्रगति का अर्थ! नाम की 
टिप्पणी में बह कहते हें--- हमारे साहित्य को जनता के हृदय के साथ एक 
कर देने की अत्यन्त आवश्यकता है, जिससे वह सार्वजनिक जीवन से 
प्रेरित जनता की आत्मा के साथ जी सके ।” फिर इसी टिप्पणी में प्रगति- 
शील लेखक संघ के बारे में वह कहते हें---- गत नौ और दस अप्रेल को 
लखनऊ में उसने अपना वाषिक अधिवेशन इन पंक्तियों के लेखक के सभा- 
पतित्व में मनाया था, जिसमें भारत के सभी प्रान्तों के कलाकारों ने भाग 
लिया था। यह निविवाद साहित्य में प्रगतिमान परिवर्तन का द्योतक था ।' 

प्रगतिशील साहित्य के आन्दोलन में प्रेमचन्द का शामिल होना कोई 
आकस्मिक घटना नहीं थी । उससे उनका सम्बन्ध एक अधिवेशन की सदा- 
रत कर देने-भर का न था । बीमारी और आ्थिक कठिनाइयों के बावजूद 
वह अपने स्वाभाविक उत्साह से इस आन्दोलन में हिस्सा लेने छूगे थे। वह 
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समाज की प्रगति में बाधा डालने वाले साहित्य का संगठित होकर मुकाबला 
करने और समाज की प्रगति में सहायक होने वाले साहित्य का संगठित होकर 
प्रचार और प्रसार करने की आवश्यकता को अनुभव करने लगे थे । 

प्रगतिशील लेखक-संघ की नींव डालने में प्रेमचन्द का सक्रिय सह- 
योग था। इस सिलसिले में हंस' के प्रेमचन्द-स्मृति-अंक' से अहमद अली 
की ये पंक्तियाँ उद्धरण करने योग्य हं-- 

“दो दिन बाद वह चौदहवीं फरवरी आई जो इतिहास में लोगों को 
बहुत दिनों तक याद रहेगी । आगे चलकर जब कुछ बरसों के बाद हमारे 
साहित्य का इतिहास लिखा जायगा तब वह दिन एक विशेष महत्त्व का माना 
जायगा। उस दिन हम सब लोग अपने देश में प्रगतिशील लेखकों के आन्दो- 
लन का संघटन करने के लिए फिर सज्जाद जहीर साहब के मकान पर 
इकट्ठे हुए थे। वहाँ मुन्शी प्रेमचन्द , मौलाना अब्दुल हक़ और मुंशी दया- 
नारायण निगम सरीखे ऐसे बड़े-बड़े लोग मौजूद थे जिन्होंने साहित्य 
की उन्नति के लिए बहुत बड़े-बड़े काम किये थे और हममें से नई पीढ़ी वाले 
कुछ ऐसे लोग भी थे जिनके कन्धों पर नये और अधिक दृढ़ साहित्यिक 
आन्दोलन चलाने का भार आ पड़ा था; और ज्यों-ज्यों दिन बीतते जायेगे 
त्यों-त्यों जिनके कन्धों पर का यह भार बराबर बढ़ता जायगा। हम सब 
लोगों ने एकमत होकर प्रोग्रेसिव राइटर्सस एसोसिएशन' या प्रगतिशील 
लेखक संघ' स्थापित करना निश्चित किया । मूं० दयानारायण निगम को 
इस सम्बन्ध में कुछ निराशा और सन्देह-सा हो रहा था; लेकिन प्रेमचन्द जी 
ने उस समय एक बहुत मार्के * | पर कही कि प्रगतिशील लेखकों के 
आन्दोलन के लिए हमारा देश तैयार हो गया है और हम लोग एक बहुत ही. 
उपयुक्त और शुभ अवसर पर इस एसोसिएशन का आरम्भ कर रहे हैं ।” 

प्रेमचन्द ने देश की किन्‍्हीं खास परिस्थितियों में प्रगतिशील लेखकों को 
उपयोगी समझा था। यह सन्‌ 7३६ का जमाना था जब कांग्रेसी नेता काले 
कानून के मातहत मंत्रि-मंडल बनाने की तैयारी कर रहे थे, जब किसानों 
ओर मजदूरों के अपने संगठन अधिक सक्रिय रूप से आगे आ रहे थे, जब 


हिन्दी-साहित्य छायावाद और स्वयं प्रेमचन्द के के युग की देहरी पार करक॑ 
एक नई मंजिल की तरफ़ क़दम उठा रहा था। प्रेमचन्द को जनता की 
ताकत और नये लेखकों की रूगन में विश्वास था । इसीलिए उन्होंने उस 
अवसर को उपयुक्त' और शुभ बतलाया था । 

९ और १० अप्रैल को रूखनऊ में होने वाले अखिल भारतीय प्रगति- 
शील लेखक संघ के पहले अधिवेशन में प्रेमचन्द ने सभापति-पद से जो भाषण 
दिया था, वह उनके निबन्धों और भाषणों में ही श्रेष्ठ नहीं था, हिन्दी और 
उर्द में प्रगतिशील साहित्य पर जितने भाषण और निबन्ध लिखे-पढ़े गए हैं 
सभी में उसका अन्यतम स्थान है । 

इस भाषण में उन्होंने रीतिकालीन साहित्य, सामन्‍्ती परंपराओं 
और दरबारों की संस्कृति पर करारा हमला किया और जनता के साहित्य 
के लिए अपनी ज़बदंस्त आवाज़ बुलन्द की । इस भाषण में उन्होंने सीधे- 
सीधे काम-शास्त्रियों और अध्यात्मवादियों को कड़ी फटकार बतलाई और 
अपना वह स्मरणीय वाक्य कहा- ऐके एदलद मे पड मे लोद पा तो ४, भिकी 
करते हैं, या अध्यात्म और वेराग्य में मन रमाते हैं।” इस भाषण में उन्होंने 
सौंदयं की कसौटी को बदल देने की माँग की; साहित्यकार से मंदान में 
आकर समाज का नेतृत्व करने के लिए कहा; उन्होंने नये साहित्य के लिए 
माँग की कि उसमें उच्च चिन्तन हो, स्वाधीनता का भाव हो, सौन्दर्य 
का सार हो, सृजन की आत्मा हो, जीवन की सचाइयों का प्रकाश हो, जो 
हममें गति और संघर्ष और बेचेनी पैदा करे, सुलाये नहीं; क्योंकि अब और 
ज़्यादा सोना मृत्यु का लक्षण है।” 

प्रेमचन्द के ज़माने में साहित्यकारों की कमी नहीं थी लेकिन उनमें 
से कितने ऐसे थे जो इस कसौटी पर खरे उतरते ? इसीलिए प्रगतिशील लेखक 
संघ का संगठन करने की ज़रूरत थी । 

प्रेमचन्द ने साहित्य की बड़ी सुन्दर व्याख्या की है-- साहित्य उसी 
रचना को कहेंगे जिसमें कोई सचाई प्रकट की गई हो, जिसकी भाषा प्रौढ़, 
परिमाजित और सुन्दर हो और जिसमें दिछू और दिमाग़ पर असर डालने 
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का गुण हो । और सीहित्य में यह गुण पूर्ण रूप में उसी अवस्था में उत्पन्न 
होता है, जब उसमें जीवन की सचाइयाँ और अनुभूतियाँ व्यक्त की गई हों।” 
प्रेमचन्द जिस साहित्य का प्रसार चाहते थे, वह नई तरह का साहित्य था, 
जिसमें जीवन की सचाइयाँ प्रकट की गई हों । इस नये साहित्य से प्रेमचन्द 
उस पुराने साहित्य को अलग करते है जिसमें 'तिलिस्माती कहानियों, भूत- 
प्रेत की कथाओं और प्रेम-वियोग के आख्यानों से पाठक का मनोरंजन किया 
जाता था । जाहिर है, इन कहानियों में भी जीवन की कोई-न-कोई सचाई 
ज़रूर झलकती थी, लेकिन उस सचाई से तो प्रेमचन्द सस्तुष्ट होते वाले 
नहीं थे। वह 'फिसानये अजायब' और “ोस्ताने खयाल की दुनिया के 
खोखलेपन की तरफ इशारा करते हैँ । वह उस कविता का खंडन करते हैँ 
जिसमें प्रेम का आदर्श वासनाओं को तृप्त करना था। वह उन अनुभूतियों की 
व्यंजना के कायल नहीं थे जहाँ आशियाने, क़फ़स, बके और खिरमन की 
कल्पनाओं से पाठक और श्रोता दिल थाम लेते थे । उन्होंने श्वृंगारिक मनो- 
भावों को मानव जीवन का अंग मानते हुए उन्हें देश-काल की आवश्यकताओं 
के लिए नाकाफ़ी बताया । 
हिन्दी और उई--दोनों ही की सामन्‍्ती परंपराओं पर प्रेमचन्द ने 
आक्रमण किया। उन्होंने कहा- क्या हिन्दी और क्या उर्द-कविता में दोनों 
| की एक ही हालत थी ।” इन दरबारी काव्य-परंपराओं के विरुद्ध उन्होंने ' 
जन-रुचि को बदलता हुआ बताया उन्होंने साहित्य के नये पाठक के लिए 
ठीक कहा कि वह जीवन की समस्याओं पर भी विचार करता है, और 
उन्हें हल करता है ।* 
प्रेमचन्द ने साहित्य की उपयोगिता पर जोर दिया। वह अपने ज़माने 
के पहले ऊँचे साहित्यकार थे, जिन्होंने अपनी दबंग आवाज में कहा- मुझे 
यह कहने में हिचक नहीं हे कि में और चीज़ों की तरह कला को भी उप- 
योगिता की तुला पर तौलता हूँ । उनके लिए उपयोगिता और सौन्‍्दर्य-प्रेम 
में कोई वर नहीं था। साहित्य जो उपयोगी काम करता है, वह सौन्दर्य-प्रेम 
के ही माध्यम से । लेकिन सौन्दर्य-प्रेम का मतलब क्या है ? क्या साहित्यकार 
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यथार्थ जीवन के चित्रण से मुँह दैरा ले ? प्रेमचन्द कहते,हैं- प्रकृति-निरीक्षण 
और अपनी अनुभूति की तीक्ष्णता की बदौलत उसके सौंदर्य-बोध में इतनी 
तीब्रता आ जाती है कि जो-कुछ असुन्दर है, अभद्र है, मनृष्यता से रहित है, वह्‌ 
उसके लिए असद्य हो जाता है ।” आजकल के कुछ सौन्दर्य-प्रेमियों का यह 
हाल हे कि उन्हें कुछ भी असह्य नहीं है, केवल साहित्य में उनके सामाजिक 
उत्तरदायित्व की याद दिलाना उन्हें असह्य है। देश में लोग भूखों मरें, संसार 
में युद्ध की आग सुलगाई जाय, जनता पर दमन-चक्र चले, जातियों की भाषा 
और संस्कृति को कुचला जाय, उनके झाइवत सिद्धान्तों को आँच नहीं आती । 
उनका सौंदर्य-प्रेम ऐसा कमर है जिस पर जीवन का छींटा नहीं पड़ता और; 
उसकी शाइवत सुगन्ध से दिशाएँ महका करती हैं। प्रेमचन्द का सौन्द्ये- 
प्रेमी साहित्यकार दूसरी तरह का हैं। जो दलित है, पीड़ित है, वंचित 
है-चाहे वह व्यक्ति हो या समूद. उत्तकी हिमायत और वकालत करना उसका 
फ़ज्ज है।” प्रेमचन्द का तक़ाज़ा था कि लेखक जनता की तरफ़दारी करे। 
वह दलित और पीड़ित का साथ दे। उत्पीड़क और अत्याचारी का भी साथ 
दे या दोनों के बीच तटस्थ रहे, प्रेमचन्द इस मँझधारवाद के कायल नहीं 
थे। प्रेमचन्द जिस साहित्य का झंडा लेकर आगे बढ़ रहे थे, वह जनता की 
तरफ़दारी का साहित्य था । 
प्रेमचन्द ने इस बात की तरफ़ से भी आगाह किया था कि जनता की 
वकालत का मतलब उसकी झूठी तारीफ़ करना नहीं हे । उन्होंने अतिरंजना 
से बचने के लिए कहा । उन्होंने समाज की अदालत के सामने आने वाले 
साहित्यकार वकील को सलाह दी- जप सत्य से तनिक भी विमुख न हों ।* 
उन्होंने कथाकार- के लिए कहा- वह कहानी लिखता है पर वास्तविकता 
' का ध्यान रखते हुए ।” अक्सर होता यह है कि यथार्थ जीवन का अनुभव 
पास न होने पर साहित्यकार वास्तविकता का ध्यान छोड़कर शब्दों की झड़ी 
लगाकर अतिरंजना से जोश पैदा करने की कोशिश करता है। वह कांति 
की लपठों से दरों दिशाएँ छाल कर देता है, भूकंप और प्ररूय से घरती- 
आकाश एक कर देता है, उसके वर्णन से जनता की दशा का तो पता नहीं 
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बल बाक़ी नहीं रहा।” इस व्लय से बिलकुल साफ़ जाहिर है कि प्रेमचन्द के 
सामने दो तरह के साहित्य थे, एक ऐसा साहित्य, जा जाति की जड़ता और 
ह्वास का प्रतिबिब था और दूसरा वह जो जाति के उत्थान और प्रगति में 
सहायक था। वह इस दूसरी तरह के साहित्य के ही समर्थक थे; पहली तरह 
के साहित्य के वह विरोधी थे । 

अगर ऐसे साहित्य को हम साहित्य कह सकते हें जिस पर नश्वरता 
का रंग चढ़ा हो, जिसका एक-एक शब्द नेराइय में डूबा हुआ हो, तो उसके 
रचने वाले ही को साहित्यकार कहने से क्या परहेज़ हो सकता है ? लेकिन 
ऐसे साहित्यकार को प्रगतिशील कौन कहेगा ? ज़्यादा-से-ज़्यादा यही कहा 
जा सकता है कि उसको रचनाएँ सच्चा साहित्य नहीं है दा वह त्तच्चा साहित्य- 
कार नहीं है। लेकिन प्रेमचन्द खुद उसकी रचनाओं को साहित्य संज्ञा दे चुके 
हैं। इसलिए एक तरफ जाति के ह्वास को प्रतिबिबित करने वाले साहित्य 
का विरोध, दूसरी तरफ हर साहित्यकार की स्वभावतः प्रगतिशील मानना- 
प्रेमचन्द की विचार-धारा में यह एक असंगति है । इससे प्रगतिशील साहित्य 
का वह विरोध करते थे-यह समझना भूल होगी । 

प्रेमचन्द ने आगे कहा है कि प्रगति या उन्नति से प्रत्येक लेखक या 
ग्रंथकार एक ही अर्थ नहीं ग्रहण करता ।” इसलिए प्रेमचन्द ने प्रगति या 
उन्नति की अपनी व्याख्या भी दे दी हे । वह इस प्रकार है- उन्नति से हमारा 
तात्पयं उस स्थिति से हे जिससे हममें दृढ़ता और कर्म-शक्ति उत्पन्न हो,जिससे 
हमें अपनी दुःखावस्था की अनृभूति हो, हम देखें कि किन अंतर्बाह्य कारणों 
से हम इस निर्जीवता और ह्वास की अवस्था को पहुँच गये, और उन्हें दूर 
करने की कोशिश करें।” एक तरफ़ दृढ़ता और कर्म-शक्ति, दूसरी तरफ़ 
शिथिलता और निराशा, एक तरफ़ दुःखावस्था की अनुभूति, दूसरी तरफ़ 
जनता को अफीम की घूंटी, एक तरफ़ जागरण और प्रगति, दूसरी तरफ़ 
निर्जीवता और क्वास--प्रगतिशील साहित्य और प्रतिक्रियावादी साहित्य 
का यह भेद प्रेमचन्द के सामने मौजूद था । इसीलिए वह अपने 'स्वभावतः 
प्रगतिशील साहित्यकार ” के लिए कहते हँ- उसका दर्द से भरा हृदय 


इसे सहन नहीं कर सकता कि एक समुदाय क्‍यों सामाजिक नियमों और 
रूढ़ियों के बंधन में पड़कर कष्ट भोगता रहे, क्‍यों न ऐसे सामान इकट्ठ 
किये जायें कि वह गुलामी और ग्ररीबी से छुटकारा पा जाय ? वह इस 
वेदना को जितनी बेचैनी के साथ अनुभव करता है, उतना ही उसकी रचना 
में जोर और सचाई पैदा होती है ।” जो सज्जन साहित्यकार को स्वभावतः 
प्रगतिशील मानते हैं, अपने दिल पर हाथ रखकर देखें, सामाजिक अन्याय 
को देखकर कहीं उसमें गर्मी पैदा होती है ? अपने अमलरू को देखकर सोचें, 
मुलगमो और ग़रीजी से छुटकारा पाने के लिए वह कोई सामान जुदा रहे हैं ? 

प्रेमचन्द की साफ़ आवाज सुनिये--- हमारे लिए कविता के वे भाव 
निरथंक हैं, जिनसे संसार की नदवरता का आधिपत्य हमारे हृदय पर और 
दृढ़ हो जाय, जिनसे हमारे हृदयों में नेराश्य छा जाय। वे प्रेम-कहानियाँ, 
जिनसे हमारे मासिक-पत्रों के पृष्ठ भरे रहते हैं, हमारे लिए अ्थंहीन हैं अगर 
वे हममें हरकत और गरमी नहीं पैदा करतीं ।” प्रेमचन्द्र की सलाह मानने 
वाले लेखकों का क्या यह फ़रज्ज नहीं हे कि वे निरर्थक भावों वाली कविता का 
विरोध करें, सार्थक भावों वाली कविता की तरफ़्दारी करें ? लेकिन 
निरुहेश्य साहित्य के समर्थक ऐसा विराट संयुक्त मोर्चा बनाते हैं कि उसमें 
निरथंक और सार्थक भाव सब घुल-मिलकर एक हो जाते हैं। प्रेमचन्द ऐसी 
कला की माँग करते हूँ जिसमें कर्म का सन्देश हो । वह सौन्दर्य को सापेक्ष 
बतलाते हुए कहते हें कि 'एक रईस के लिए जो वस्तु सुख का साधन है, वही 
दूसरे के लिए दु:ख का कारण हो सकती है ।इसलिए वह सुन्दरता की कसौटी 
को बदलने की बात कहते हैं । वह अमीरों पर निर्भर रहने वाले कलाकारों 
की निन्‍दा करते है। वह कला के वर्गगत आधार की तरफ़ इशारा करते हुए 
कहते हें--- कला नाम था और अब भी है, संकुचित रूप-पूजा का, शब्द-* 
योजना का, भाव-निबंधन का ।” ऐसे कला के रचने वालों को कौन प्रगति- 
शील कहेगा ? प्रेमचन्द कहते हैं कि जो सुन्दरता साधारण जनता में है, उसकी 
तरफ़ इस जमाने के कलाकार को ध्यान देना चाहिए। 

प्रेमचन्द साहित्यकार से यही माँग नहीं करते कि वह साहित्य रचे, 
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'वह उसे संघर्ष के मंदान में हृतरने की दावत भी देश है। वह कहते हें-- हम 
जब ऐंसी व्यवस्था को सहन न कर सकेंगे कि हजारों आदमी कुछ अत्या- 
चारियों की गुलामी करें, तभी हम केवल काग्रज्ज के पृष्ठों पर सृष्टि करके ही 
संतुष्ट न रह जायँगे, किन्तु उस विधान की सृष्टि करेंगे जो सौंदर्य, सुरुचि, 
जात्मसम्मान और मनुष्यता का विरोधी न हो | यहाँ पर उन्होंने कमें और 
वचन की एकता के महत्त्वपूर्ण सिद्धान्त का प्रतिपादन किया है । साहित्य के 
विकास की एक यह नई दिश्या थी। साहित्यकार से एक नई माँग की गई 
थी कि वह जो-कुछ लिखे, जीवन में उस पर अमल करके भी दिखलाय । 
इसलिए प्रेमचन्द समाज में साहित्यकार को बहुत ऊँची जगह देते 
हैं । वह महफ़िल जुटाने वाला नहीं है, न वह दूसरों के पीछे चलने वाला 
सेमा-बरदार है । वह समाज का नेता और पथ-प्रदर्शक है । उनके स्मरणीय 
दब्द हँ- साहित्यकार का लक्ष्य केवल महफ़िल सजाना और मनोरंजन 
का सामान जुटाना नहीं हँ,--उसका दरजा इतना न गिराइये । वह देश-भक्ति 
और राजनीति के पीछे चलने वाली इकाई भी नहीं, बल्कि उनके आगे 
मद्याल दिखाती हुई चलने वाली सचाई हैँ ।” इस तरह का साहित्यकार 
ही सही मानो में प्रगतिशील होता है। प्रेमचन्द हिन्दी-उर्दू के देश-भक्‍त 
लेखकों से ऐसा ही साहित्यकार बनने की अपील कर रहे थे। वह उनसे कह 
रहे थे कि उठकर समाज में अपनी सम्मानपूर्ण जगह हासिल करो । अहंवाद 
और व्यक्तिवाद का विरोध करते हुए उन्होंने साहित्य के सामाजिक पक्ष 
पर ज़ोर दिया। उन्होंने साहित्यकार की अपनी शिक्षा पर ज्ञोर दिया जिससे 
वह जनता की और ज्यादा सेवा कर सके। उन्होंने साहित्य के मंदिर में 
आने के लिए उन लोगों का आह्वान किया जिनके दिल में दर्द हो और 
: मुहब्बत का जोश हो। 
अन्त में प्रगतिशील लेखक संघ' के उद्देश्यों के बारे में उन्होंने कहा- 
“हमारी परिषद्‌ ने कुछ इसी प्रकार के सिद्धान्तों के साथ कर्म-द्षेत्र में प्रवेश 
' किया हैं। साहित्य का दराब-कवाब और राग-रंग का मुखापेक्षी बना रहना 
उसे पसन्द नहीं । वह उसे उद्योग और कर्म का सन्देश-वाहक बूनाने का दावे- 
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दार है । हमारा उद्देश्य देश में ऐसा वायु-मंडर्ल॑ उत्पन्न कर देना है, जिसमें 
अभीष्ट प्रकार का साहित्य उत्पन्न हो सके और पनप सके। हम चाहते हें 
कि साहित्य-केल्दों में हमारी परिषदें स्थापित हों और वहाँ साहित्य की 
रचनात्मक प्रवत्तियों पर नियमपूर्वक चर्चा हो, नियम पढ़े जायें, बहुस हो, 
आलोचना-प्रत्यालोचना हो । तभी वह वायूुमण्डल तैयार होगा । तभी 
साहित्य में नये यूग का आविर्भाव होगा । 

प्रेमचन्द संगठन के महत्त्व को समझते थे । इसीलिए उन्होंने स्रंगद्धित 
होकर नये रास्ते पर बढ़ने का आदेश दिया था। वे चाहते थे कि इस तरह 
की परिषदें जगह-जगह स्थापित हों । वहाँ पर आलोचना-प्रत्याल्येचना से, 
रचनात्मक प्रवृत्तियों की चर्चा से हिन्दी-साहित्य में एक नया युग आय । 
प्रगतिशील लेखकों ने बहुत हृद तक प्रेमचन्द के इस आदेश को पूरा किया है. । 

प्रगतिशील साहित्य देश की स्वाधीनता और जनतंत्र का साहित्य हूँ । 
सन्‌ '३० ही में प्रेमचन्द ने कहा था कि उनकी रचनाओं का ध्येय स्वस्पीनकड- 
प्राप्ति है । अपने अमल से उन्होंने तमाम साहित्यकारों को प्रेरण दी भरी 
कि वे भी स्वाधीनता-प्राप्ति को अपनी रचनाओं का लक्ष्य बनायें + सघ््य 
ही स्वाधीनता का मतलब जाँन' की जगह गोविन्द' को बिठाना नहीं: थक। 
वह देश में एक नये ढंग का जनतंत्र चाहते थे, जिसमें शक्ति आम जनतर के 
हाथ में हो । इसीलिए उन्होंने किसानों की समस्या को इतने तीखे. ढंग; से 
उठाया था और किसानों की लड़ाई को स्वाधीनता-आन्दोलनः कप अभिन्न 
अंग बना दिया था । देश पुरी आज़ादी और नये जनतंत्र को हासिल कस्ने 
के लिए किस रास्ते पर आगे बढ़े, किन उपायों से काम ले, इसके. करे में 
प्रेमचन्द की सूझ-बूझ की एक झलक हम गोदान' में देख चुके हें॥ वह उस 
रास्ते की तरफ़ आ रहे थे जिस पर जनता का विशाल संयुक्त, मेक 
साम्राज्यवाद से अपने हक़ लेने के लिए आगे बढ़ता है । इस संयुक्त मोचे में 
मजदूरों और किसानों की एकता प्रमुख शक्ति है, इसकी झलक. वह. मेहता 
के चरित्र में देते हें, जो मज़दूरों के जीवन में भाग लेता हे और किस 
से ' भी अपना सम्बन्ध -क़ायम करता है । वह संघर्ष के पुराने करिक्रों को: 
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नाकाफ़ी समझते थे, यह+बात उनके आखिरी उपन्यास मंगल सूृत्र' से 
जाहिर होती है । उन्होंने किसानों-सम्बन्धी प्राय: अपने सभी उपन्यासों में 
दिखलाया था कि विदेशी हुकूमत हिन्दुस्तान की जनता को खूनी आतंक 
के ज़रिये दबाती है । कर्मभूमि में उन्होंने इस आतंक का नम्न रूप 
दिखलाया था । इस आतंक को केसे खत्म किया जाय, इसी समस्या को 
हल करने के लिए उन्होंने मानो मंगल सूत्र' की रचना की थी। यद्यपि यह 
उपन्यास पूरा नहीं हुआ, फिर भी उसमें प्रेमचन्दर की यह धारणा साफ़ 
झलकती है कि बुद्धिजीवियों को जनता का साथ देना चाहिए और 
साम्राज्यवादी पशुओं के साथ दया का व्यवहार न करके उनके शासन को 
खत्म कर देना चाहिए | 
फिर भी सन्‌ ३६ तक हिन्दुस्तान की जनता का एका काफ़ी 
मज़बूत नहीं हुआ था और स्वाधीनता-आन्दोलन में बहुत सी.खामियाँ थीं । 
तब तक मज़दूर-वर्ग संगठित होकर तमाम जनता के आन्दोलन की अग्रुवाई 
करने के लिए आगे न आया था । यह कमजोरी प्रेमचन्द की रचनाओं में 
झलकती है । मंगल सूत्र” का नायक लगभग अकेला है; गोदान' का 
होरी अकेला जीवन-संग्राम में जूझकर प्राण दे देता है । प्रेमचन्द ने सामन्ती 
प्रस्पराओं का विरोध किया; पूंजीवादियों द्वारा साहित्य के नेतृत्व 
करने का भी विरोध किया । प्रगतिशील साहित्य का आन्दोलन 
हिन्दुस्तात के पिछले सभी साहित्यिक आंदोलनों से भिन्न था; वह पुरानी 
साहित्यिक परंपरा की अगली कड़ी ही न था बल्कि एक नये स्तर पर उस 
परंपरा का नया विकास था। इसका कारण यह था कि यह आन्दोलन एक 
नई वैज्ञानिक विचार-घारा से प्रभावित था । यह विचार-धारा माक्संवाद 
की थी। प्रगतिशील साहित्य की शक्ति का यह एक बड़ा कारण था । प्रेमचन्द : 
के विचारों पर जहाँ-तहाँ इस वैज्ञानिक विचार-धारा की छाप दिखाई देती 
है लेकिन उसकी क्रान्तिकारी भूमिका, उसका युगान्तरकारी महत्त्व उनके 
'सामने स्पष्ट नहीं था । 
जिस नये साहित्य के सृजन और प्रचार के लिए प्रेमच्न्द आन्दोलन 
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है, उसकी संस्कृति बनाई ह। अदीब ही क्रौम का पथ-प्रदर्शक होता है। 
उसका दिल प्रेम की ज्योति से भरा होता है । उसमें तास्सुब और तंगखयाली 
के लिए जगह नहीं होती । आज युद्धवाद से लड़ने वाले कौन लोग हें ? 
यही अदीब । ऐसी कौन सी कान्ति है, जिसका बीजारोपण अदीबों ने न 
किया हो ।' 

युद्धवथाद का विरोध करने वाले लेखकों का जिक्र करके प्रेमचन्द ने ' 
उनसे हिंदुस्तान के स्वाधीनता-प्रेमी लेखकों का संबंध जोड़ा है । वह दिन-पर- 
दिन दुनिया की जनता का और जनता के लेखकों का भाईचारा मजबूत होता 
हुआ देख रहे थे। इसीलिए बीमारी की हालत में वह गोर्की की द्योक-सभा के 
लिए भाषण लिख रहे थे । जब उनकी पत्नी ने कहा- वह कौन हिन्दुस्तानी 
थे ?” तब प्रेमचन्द ने जवाब दिया- गोर्की इतना बड़ा लेखक था कि उसके 
बारे में देश या जाति का सवाल ही पेदा नहीं होता । और जब सभा से 
लौटकर आये तब कहा 'कमज़ोरी आये या चाहे जो कुछ । कहीं इस तरह 
बेठा जाता है ? ” प्रेमचन्द के लिए मशहूर हूँ कि वह भीड़-भाड़ और जलसों 
से दूर रहते थे लेकिन अपने अन्तिम दिनों में एक नया जोश उन्हें रोग-शय्या 
से उठाकर सभाओं में ले जाता था । वह जिस कमंठता का प्रचार कर रहे 
थे, अपने जीवन में स्वयं उसका आचरण भी कर रहे थे । 

प्रेमचन्द ने साहित्यकारों के लिए लिखा था कि उन्होंने क़्ौम की 
तारीख बनाई है, उसकी संस्क्ृति बनाई है । प्रेमचन्द किस क़ौम की तारीख 
बनाने वाले साहित्यकार थे ? वेसे तो उनके साहित्य का आदर सारे हिन्दु- 
स्तान में हुआ है लेकिन वह खास तौर से हिन्दी-भाषी जाति के लेखक थे । 
वह हिन्दुस्तानी क़ौम की तारीख बनाने वाले साहित्यकार थे । उन्होंने हिन्दी 
और उर्द दोनों ही में रचनाएँ कीं । हिन्दी और उर्दू के लेखकों को नजदीक 
लाने में, हिन्दी और उर्द के सामन्ती साहित्य का मुक़ाबला करने में, हिन्दी | 
और उर्द्‌ के नये साहित्य में आज़ादी और जनतंत्र के भाव और विचार 
भरने में प्रेमचन्द ने हमारी जाति की अद्वितीय सेवा की है। तुलसीदास के 
बाद हिन्दी के वह सबसे बड़े साहित्यकार थे जिन्हें हमारी क्रिसान-जनता ने 
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अपनाया । जहाँ-जहाँ हिन्दी-उर्दू पढ़ने वालों ले प्रेमचन्द की रचनाओं में 
रस लिया, वहाँ-वहाँ जातीय एकता का भाव और मज़बूत हुआ । 
हिन्दुस्तानी क्रौम की एकता में हिन्दी-उर्दू का विवाद एक बहुत . 
बड़ी बाधा बना हुआ था। प्रेमचन्द इनके लिखने वालों को दो क्रौमों का लेखक 
न मानते थे। वह उन्हें नजदीक छाना चाहते थे जिससे कि एक मिली-जुली 
साहित्यिक भाषा का चलन हो सके | एही ने फिलुगा नी चना वा रत 
होने पर उन्होंने उसका स्वागत किया था, क्योंकि उसमे हिन्दी और उर्द के 
लेखक एक साथ बैठते और बहस करते थे। हिन्दी-उर्दू के लेखकों का 
परस्पर निलना-जुलना भौर एक साथ भाषा और साहित्य की समस्याओं पर 
विचार करता उनकी नजरों में कितना ज़रूरी था, यह हिन्दुस्तानी सभा” पर 
उनकी टिप्पणी से जाहिर होता है । इसमें उन्होंने लिखा था- जब उर्दू का 
एक अदीब अपनी कोई रचना ऐसे समाज के सामने पढ़ेगा, जिसमें हिन्दी 
के लेखक भी द्वरीक हैं, तो वह ऐसी भाषा लिखने की कोशिश करेगा, जो 
हिन्दी वालों की समझ में आय। इसी तरह हिन्दी का लेखक उद्‌ के अदीबों 
की मण्डली में अपनी भाषा को सुबोध रखने पर मजबूर होगा । इस तरह 
के परस्पर प्रभाव और आदान-प्रदान से वह एक मिली-जुली साहित्यिके 
शैली के विकास की आशा करते थे। 
इस तरह के प्रयोग की सफलता एक दूसरी बात पर भी निभेर हूं 
और वह यह कि इस तरह की सभाओं में शामिल होने वाले लेखक किस हृद 
तक जनता के लिए लिखते है और किस हद तक अपने जीवन में जनता के 
नजदीक हें। जनता के लिए न लिखने पर साहित्यकार उसी पुरानी लफ्फ़ाजी 
और उन्हीं पुराने अलंकारों की दुनिया में चक्कर लगाता रहता है और तब 
हिन्दी और उद्द्‌ं के लेखक एक दूसरे से सीखने के बदले एक दूसरे के कठिन 
शब्दों को ढूंढ़ने में लग जाते है । एक मिली-जुली साहित्यिक भाषा के जरिए 
क्ौम की सेवा करने और उसको संगठित करने का सवाल पीछे पड़ जाता है । 
जहाँ पर हिन्दी-उ्दं-लेखकों के मिलकर काम करने और सभाएँ चढाने के 
काम पूरी तरह अ्षफल नहीं हुए, वहाँ असफलता का मुख्य कारंण जनता से 


लेखकों के अलगाव को समझ्ृना चाहिए । 
एक साहित्यिक शैली गढ़ने के पक्ष में होते हुए भी प्रंमचन्द उसे गढ़ने, 
की कठिनाइयों को जानते थे। भारतीय साहित्य परिषद्‌ में हिन्दुस्तानी को 
जगह न देने पर मौलाना अब्दुल हक़ की आलोचना का जवाब देते हुए उन्होंने 
जून सन्‌ ३६ के हंस' में लिखा था--- और जो हिन्दुस्तानी अभी व्यवहार 
में नहीं आई, उसके और ज्यादा हिमायती नहीं निकले तो कोई ताज्जुब नहीं । 
ज़ो लोग हिन्दुस्तानी का वकालतनामा लिये हुए हैं, और उनमें एक इन . 
पंक्तियों का लेखक भी हैं, वह भी अभी तक (हिन्दुस्तानी! का कोई रूप 
खड़ा नहीं कर सके । केवल उसकी कल्पना-मात्र कर सके हें, यावी वह ऐसी 
भाषा हो, जो उर्दू और हिन्दी दोनों ही के संगम की सूरत में हो, जो सुबोध 
हो और आम बोल-चाल की हो। 
इससे नतीजा यही निकलता था कि एक मिली-जुली साहित्यिक 

'शैली के लिए वक्‍त की जरूरत थी । हिन्दी को बहुत ज़्यादा संस्कृतमय और 
उर्दू को फ़ारसी-अरबीमय बनाने का विरोध करना सही था लेकिन हिन्दी 
और उर्दू की जो दो दैलियाँ चल रही थीं, उन्हें एकाएक छोड़ा नहीं जा सकता 
था । प्रेमचन्द हिन्दी और उर्दू दोनों में लिखते थे और उनकी हिन्दी-उर्दू में 
भेद भी रहता था। इस पर कुछ लोगों ने उन पर यह तोहमत लगाई कि वह 
मुँह.से तो हिन्दुस्तानी की हिमायत करते हैँ, अमल से हिंन्दी का प्रचार 
करते हें । 

“ “हंस' के प्रेमचन्द-स्मृति-अंक' में श्री अशफाक हुसेन ने एक दिलचस्प 
घटना का जिक्र किया हैं। अलीगढ़ से सुहेझ' नाम का एक उदूं अखबार 
“निकलता है । उसमें छपने के लिए प्रेमचन्द जी ने अपनी दो रचनाएँ भेजी 
थीं, जिनमें से एक तो हिन्दी में थी और दूसरी उर्दू में । इसके लिए एक 
साहब ने प्रेमचन्द के बारे में बहुत सी उल्टी-सीधी बातें लिख डाली थीं । 
उनकी हिन्दी वाली रचना में तो संस्कृत के कई शब्द थे और उर्दू वाली रचना 
' में उससे भी अधिक फ़ारसी के शब्द थे । इसकी आलोचना जिस तरह के 
लोगों कों करनी चाहिए थी, उसी तरह के लोगों ने की थी और कहा था 


कि “प्रेमचन्द जी दो-रुखी] चालें चलते हूं दोनों तरफ़ मिले रहना चाहते हैं 
_ और दोनों तरफ़ से अच्छे बने रहना चाहते हैं ।* 

अगर प्रेमचन्द का यह दावा होता कि हिन्दी-उर्दू का बायकाद करके 
तुरंत हिन्दुस्तानी रायज की जा सकती है, तो शायद इस आलोचना, में 
कुछ तथ्य होता । लेकिन जैसा कि हम देख चुके हे, प्रेमचन्द हवाई-सिद्धान्त- 
कार नहीं थे; वह अमल में तुरंत एक मिली-जुली भाषा-शेली ईजाद करने 
की कठिनाइयों को जानते थे। इसलिए हिन्दी और उर्द दोनों में कुछ-हेर-फेर 
के साथ लिखने की उनकी नीति सही थी; बोल-चाल की क़ौमी जात 
हिन्दुस्तानी का समर्थन करता भी ठीक था। 

प्रेमचन्द-स्मृति-अंक' में श्री मोहम्मद आक्रिल ने इस तरह की दूसरी 
घटना का ज़िकर किया है। इस सिलसिले में देहली के रिसाले 'साक़ी' ने 
जो तनक़ीद की थी कि प्रेमचन्द जी उर्दू के लिए मरहम हो चुके हें, उसके 
बारे में हँसकर कहने लगे कि साक्ी' के एडीटर को मेंने लिखा है कि में 
उर्दू के लिए न सिर्फ़ जिन्दा हूँ बल्कि ज़्यादा जोरों से जी रहा हूँ । प्रेमचन्द 
उन थोड़े से लेखकों में थे जिनमें हिन्दी-उर्दू को लेकर बढ़ा-चढ़ी का भाव नहीं 
था। यह भाव तब पैदा होता है जब लेखक के दिमाश में हिन्दी-उर्दू के पीर 
हिन्दुस्तानी क्रौम नहीं होती वल्कि हिन्दू धर्म और इस्लाम होता है। प्रेमचर्द 
ने अपने अमल से दिखलाया कि साहित्य का जातीय रूप समुद्ध करने से, 
उसमें जनवादी विचारों का समावेश करने से भाषा की समस्या हले करने 
में मदद मिलती हे। प्रेमचनद के जल्दबाज़ आलोचक, जो तुरंत हिन्दुस्दानी 
रायज करना चाहते थे, इस दिशा में ऐसा कोई बड़ा काम नहीं कर पाएं १.: 

प्रेमचन्द ने राष्ट्रभाषा और हिन्दुस्तानी के संबंध में जो भाषण दिये 
थे, उनमें एक तरफ़ तो साम्राज्यवादियों की ग़ूलामी के हर रूप से बेहद 
नफ़रत जाहिर होती है, दूसरी तरफ़ हर जगह उनका यह दृढ़ विश्वास भी 
जाहिर होता है कि हिन्दी और उर्दू एक ही क्रौम की ज़बान हैं और इनका 
एक होना लाज़मी है । प्रमचन्द ने इस बात पर विशेष ध्यान नहीं दिया थत किं * 
हिन्दुस्तान की तमाम भाषाओं के साथ और खास करके यहाँ की पिछड़ी हुई. 


प्रगतिशील साहित्य और भाषा की समत्यः 


॥ 

जातियों की भाषा के साथ ,अंग्रेज़ साम्राज्यवादियों ने किस तरह के जुल्म 
किये है । कभी-कभी उन्हें हिन्दुस्तान में बहुत सी भाषाओं का होना क्रौमी 
तरक्की में अड़चन डालता हुआ दिखाई देता था। वह सारे हिन्दुस्तान मे 
एक क्रौम और एक क़ौमी जबान का सपना देखते थे। वह हिंदुस्तान को एक 
मज़बूत, स्वाधीन और सुखी राष्ट्र के रूप में देखना चाहते थे, लेकिन इस 
एकता को कायम करने के लिए वह एक क़ौमी जबान और सारे देश में 
एक कौम और संस्कृति के अलावा दूसरा रास्ता न देखते थे। हिन्दुस्तान एक 
बहुजातीय देश है। यहाँ बंगाली, मराठी, तमिल, तेलुगु आदि बहुत ती जातियाँ 
हैं, उनकी अपनी-अपनी भाषाएँ हैँ। हालाँकि उनकी संस्कृतियों में बहुत सी 
बातें एक-सी हैं, फिर भी जातीय संस्कृतियाँ अलग-अलग हैं, उनके रूप 
अलग-अलग हैं। इन जातियों की तादाद कम होने वाली नहीं है, क्योंकि बहुत 
सी पिछड़ी हुई जातियाँ अभी रंगमंच पर आई नहीं हैं। परस्पर भाईचारे 
और बराबरी की सतह पर एक दूसरे की मदद करने के आधार पर ये सब 
जातियाँ मिलकर हिन्दुस्तान को एक मज़बूत राष्ट्र बना सकती हें । सारे 
देश में एक क्ौमी जबान, एक क़ौमी संस्कृति रायज करने की कोशिश से वह 
मज़बूती और एकता क़ायम नहीं हो सकती । अन्तर्जातीय व्यवहार के लिए 
हिन्दी का प्रयोग दूसरी बात है । 

प्रेमचन्द को देश के सामाजिक और सांस्कृतिक जीवन में अंग्रेज़ी 
भाषा की प्रभुता खलती थी। यह उनकी साम्राज्य-विरोधी राष्ट्रीय चेतना, 
उनके आत्म-सम्मान की भावना का जबरदस्त सदृत था । किसी ने साम्रा- 
ज्यवादियों की अंग्रेजी छादने की नीति के खिलाफ, बुद्धिजीवियों में इस 
नीति के सामने सिर झुकाने की नीति के खिलाफ इतने रोष और तर्क के साथ 
बगावत न की थी, जैसे प्रेमचन्द ने । सन्‌ ३४ में बंबई के राष्ट्रभापा-स्म्मेलन 
में उन्होंने पशुओं और मनुष्यों में यह भेद बतलाया कि मनुष्य भाषा 
इस्तेमाल करते हैं, पशु नहीं करते । समाज की बुनियाद भाषा हैं ।” इस 
महत्व की जगह से अंग्रेज़ी यहाँ की भाषाओं को हराने की कोशिश करती 
रही थी। सारे देश के लोग आपस में किस भाषा का व्यवहू करें, इस बारे 


में नेताओं वग्रेरह की उदासीनता का जिक्र करते हुए उन्होंने इस सम्मेलन 
ं कहा था- इस लापरवाही का ख़ास सबब हेँ-अंग्रेज़ी ज़बान का बढ़ता 
इआ प्रचार और हममें आत्म सम्मान की वह कमी, जो गुलामी की शर्म को 
हीं महसूस करती | 

प्रेमचन्द ने जेसे सेवा सदन में नारी के आत्म-सम्मान को सूत्र रूप से 
पकड़ लिया था, वैसे ही उनके भाषा-संबंधी व्याख्यानों में राष्ट्रीय आत्म- 
सम्मान की भावना सूत्र की तरह मौजूद है । अपने देश के काम-काज में 
दूसरों की भाषा इस्तेमाल करता-वह भी साम्राज्यवादी शासकों द्वारा 
लादी हुई भाषा का इस्तेमाल करता-कितनी बड़ी गृलामी है, कितना बड़ा 
राष्ट्रीय अपमान है, इस बात को कम लोग समझते हैं । किसी भी देश और 
जाति की उन्नति में यह आत्म-सम्मान की भावना जनता में जोश भर देती 
है, उसे संगठित होकर नथे-तये मोर्चे फतह करने में बेहद मदद देती है । 
प्रेमचन्द का स्वाभिमान यह देखकर तिलमिला उठता था कि गुलाम देश के 
बुद्धिजीवी अपने मालिकों की भाषा पर अभिमान करते हैं। अंग्रेज़ी भाषा 
के प्रभुत्व को उन्होंने साम्राज्यवादी प्रभुत्व का ही अदूट हिस्सा बतछाते 
हुए कहा था- अंग्रेज़ी राजनीति का, व्यापार का, साम्राज्यवाद का, हमारे 
ऊपर जेसा आतंक है, उससे कहीं ज़्यादा अंग्रेज़ी भाषा का है। अंग्रेज़ी 
राजनीति से, व्यापार से, साम्राज्यवाद से तो आप बग्रावत करते हैँ; छेकित 
अंग्रेज्ञी भाषा को आप गुलामी के तौक की तरह गर्दन में डाले हुए हैं ।” 

प्रेमचन्द के इन उचित क्रोध से भरे हुए वाक्यों के सामने कोई दलील 
कारगर नहीं हो सकती । सवाल है.राष्ट्रीय आत्म-सम्मान का । कौन सा देद, 
जो स्वाधीन है या स्वाधीनता के लिए लड़ रहा है, हमारी तरह दूसरों की 
जान को अपने राज-काज की ज़बान बनाये हुए है ? प्रेमचन्द ने उन लोगों 
को कड़ी फटकार बतलाई थी जो इस गुलामी पर नाज् करते थे । उन्होंने 
तमाम अंग्रेज़-मकतों पर घड़ों पानी उँडेलते हुए कहा था- अंग्रेज़ी राज्य 
की जगह आप स्वराज्य चाहते है। उनके व्यापार की जगह अपना व्यापार 
चाहते हैँ; लेकिद्व अंग्रेज़ी भाषा का सिक्का हमारे दिलों पर बैठ गया है; 


प्रगतिशील पगहित्य और भाषा की समस्य? 


उसके बग्गर हमारा पढ़ा-ल्थरवा समाज अनाथ हो,जायगा । पुराने समय में 
आये और अनाये का भेद था, आज अंग्रेज़ीदाँ और गैर-अंग्रेजीदाँ का भेदः 
है। अंग्रेज़ीदाँ आये है । उसके हाथ में, अपने स्वामियों की क्षृपा-दृष्टि कौ 
बदौलत कुछ अख्तियार है, रौब है, सम्मान है; ग़र-अंग्रेज़ीदाँ अनार्य है और 
उसका काम केवल आर्यो की सेवा-टहलू करना है और उनके भोग-विलास 
और भोजन के लिए सामग्री जूटाना है । प्रेमचन्द ने भारत के अंग्रेज़ी-प्रेमी 
आया के लिए ये शब्द अठारह साल पहले कहे थे। उनका महत्त्व आज भी 
कम नहीं हुआ । नहतर की तरह अन्तस्तल को छुकर वह हमारे सोते हुए 
राष्ट्रीय आत्म-सम्मान को जगा देते हैं । 
प्रेमचन्द ने इन अंग्रेज़ी-मक्तों की सबसे बड़ी कमजोरी पकड़ ली 
थी-जनता से उनकी दूरी । जितना ही ये लोग जनता से दूर थे, उतनी ही 
प्रेमचन्द को जनता में जबरदस्त आस्था थी । प्रेमचन्द के इन शब्दों को 
याद करके हमें अपने स्वाभिमानी साहित्यकार प्रेमचन्द पर गवें होता हे- 
“और जनता को आप जो चाहें इलज़ाम दे लें, वह बेवक॒फ़ नहीं है । आपने 
समझदारी का जो तराज अपने दिल में बना रखा है, उस पर वह चाहे पूरी 
न उतरे; लेकिन हम दावे से कह सकते हैं कि कितनी ही बातों में वह आपसे 
और हमसे कहीं ज़्यादा समझदार हें। जनता में यह दृढ़ विश्वास 
लिये हुए प्रेमचन्द अपने जमाने के तमाम राजनीतिक नेताओं और साहित्य- 
कारों से ऊपर उठे हुए नज़र आते हैं। जब और सभी लोग जनता के पिछड़े- 
पन और अशिक्षा का रोना रो रहे थे, तब यह मनस्वी लेखक अपने देश की 
महान्‌ जनता के सामने सिर झुकाकर उससे कुछ सीखने के लिए आगे आता 
था। नई पीढ़ी के लिए प्रेमचन्द की यह बहुमूल्य शिक्षा हँ--जनता में 
विश्वास रखो; जनता से सीखो | 

जनता के लिए प्रेमचन्द के दिल में जहाँ इतनी इज्जत थी, वहाँ यह 

भी देखते ही बनता हूँ कि वह जनता के कर्णघारों से किस शली में बात करते 
हैं। दिसंबर सन्‌ (३४ में दक्षिण भारत हिन्दी-प्रचार-सभा के अधिवेशन में 
उन्होंने कहा था- जो राष्ट्र के अगुआ हैं, जो एलेक्शनों झुँखड़े होते हैं और 


फ़तह पाते हैं, उनसे में बडूं अदब के साथ गुजा[रश करूगा ।क हजरत, इस' 
तरह के एक सौ एलेक्शन आयेंगे और निफैल जायँगे, आप कभी हारेंगे, कभी 
जीतेंगे; लेकिन स्वराज्य आपसे उतनी ही दूर रहेगा, जितनी दूर स्वर्ग है । 
अंग्रेजी में आप अपने मस्तिष्क का गूदा निकालकर रख दें; लेकिन आपकी 
आवाज में राष्ट्र का बल न होने के कारण कोई आपकी उतनी भी परवाह 
न करेगा, जितनी बच्चों के रोने की करता है । बच्चों के रोने प्र खिलौने 
और मिठाइयाँ मिलती हैं। वह शायद आपको भी मिल जायें, जिससे आप 
की चिल्ल-पों से माता-पिता के काम में विघ्न न पड़े । 

प्रेमचन्द के इन शब्दों से जाहिर होता है, कितने निडर होकर वह 
जनता के पक्ष का समर्थन करते थे, कितनी गहराई से वह नकली और असली 
देश-भक्ति को परख रहे थे, कैसे मर्मबेघी वाक्यों से वह दंभी और पाखंडी 
मनुष्यों के कवच तोड़कर रख देते थे। अंग्रेज माता-पिता के काम में विष्न 
न पड़े, इसलिए वह खिलौने और मिठाइयाँ दे देंगे-माल्म होता हैँ, ये वाक्य 
उन्होंने आज ही कहीं कहे हैं, उनकी ताजगी में इतना कम फ़क़े आया है । 

प्रेमचन्द हिन्दी-उर्दू को एक जबान मानते थे। राष्ट्रभाषा-सम्मेलन वाले 
भाषण में उन्होंने हिन्दी-उर्दू का भेद संस्कृत और फारसी दाब्दों के प्रयोग 
पर निर्भर बतलाया था। अंग्रेजी की मिसाल देते हुए उन्होंने कहा था कि 
उसमें लेटिन, ग्रीक या एंग्लो सेक्सन शब्दों की बहुतायत से भाषा नहीं बदल 
जाती, वैसे ही फ़ारती या संस्कृत शब्दों की बहुतायत से हिन्दुस्तानी भाषा भी 
नहीं बदल जाती । इस भाषण में उन्होंने हिन्दी की बोलियों के स्वभाव की 
तरफ ध्यान दिलाया था, किस तरह वे संस्कृत शब्दों को ज्यों-का-त्यों नहीं 
. हैतीं। उन्होंने इस कुतर्क का जोरों से खंडन किया कि हिन्दी में संस्क्रत शब्दों 
की भरमार करने से वह सभी प्रान्तों के लोगों के लिए आसान ही जायगी । 
प्रेम्नचन्द ने से श्री पुस्पोत्तमदास टंडन और महापंडित राहुल सांकृत्यायन 
के लिए सन्‌ ३४ ही में कह दिया था- ऐसा करने से दूसरे सूबों के लोग चाहे 
आपकी भाषा समझ लें; लेकिन खुद हिन्दी बोलने वाले न समझेंगे।” उन्होंने " 
फारसी के लिए भी कहा था कि उसे देशी उच्चारण के अनुकूल बनना पड़ेगा 


प्रगतिशील साहित्य और भाषा को समस्यः 


और उसके शब्दों में जो शीनूक़ाफ़ की क़ैद लगी हुड्टी है, उसे ढीला करना 
होगा । वह हिन्दी-उर्दू को उच्च वगों के हाथ से छीनकर जन साधारण के 
काम-काज में डालूकर उसे एक कर देना चाहते थे जो वह वास्तव में पहले 
से ही थी, सिर्फ साहित्य में उसकी यह एकता पनप न पाई थी । 
हिन्दी-उर्दू की बुनियादी एकता के बारे में प्रेमचन्द कहते है-- हमारे 
सूबे के देहातों में रहने वाले मुसलमान प्राय: देहातियों की भाषा ही बोलते 
हूँ । जो बहुत से मुसलमान देहातों से आकर शहरों में आबाद हो गए हैं, वे 
भी अपने घरों में देहाती जबान द्वी बोलते हैं । बोल-चाल की हिन्दी समझने 
में न तो साधारण मुसलमानों को ही कोई कठिनता होती हैँ और न बोल- 
चाल की उर्दू समझने में साधारण हिन्दुओं को ही । बोल-चाल की हिन्दी 
और उर्द प्रायः एक-सी ही हैं।” 
यहाँ पर प्रेमचन्द ने इस अवैज्ञानिक सिद्धान्त का खेंडन किया हैं कि 
भाषा का आधार धर्म है और इसलिए हिन्दुओं की भाषा हिन्दी हे 
और मुसलमानों की भाषा उर्दू हैं । प्रेमचन्द की यह घारणा बालसुडुन्द 
गुप्त-जैसे जनवादी लेखकों के विचारों के अनुकूल थी। उन्होंने धर्मं के नाम 
पर भाषा और क़ौम का बँटवारा करने वाले साम्राज्यवादी और सामन्ती 
भाषा-वैज्ञानिकों के मत का खंडन किया और हिन्दुस्तानी जाति की भाषा 
और संस्कृति के विकास में बहुत बड़ी मदद दी । इस जाति की भाषा के लिए 
वह देवनागरी लिपि के पक्षपाती थे । राष्ट्रभाषा-सम्मेलन में उन्होंने कहा 
था- प्रान्तीय भाषाओं को हम प्रान्तीय लिपियों में छिखते जाये, कोई 
एतराज नहीं; लेकिन हिन्दुस्तानी भाषा के लिए हिन्दी लिपि रखना ही 
सुविधा की बात है; इसलिए नहीं कि हमें हिन्दी लिपि से खास मोह है; 
बल्कि हिन्दी लिपि का प्रचार बहुत ज्यादा है और उसके सीखने में भी किसी 
को दिक्कत नहीं हो सकती । और जो लोग उर्दू लिपि के आदी हैं, उन्हें हिन्दी 
लिपि का व्यवहार करने के लिए मजबूर नहीं किया जा सकता । अगर 
 जबान एक हो जाय, तो लिपि का भेद कोई महत्त्व नहीं रखता । | 
यहाँ पर प्रेमचन्द ने बहस और झगड़े की जड़ की दूरफ़ इशारा किया 


हुं-शब्दों का चुनाव, फ़ारसा स या सस्क्ृत स। जा राग इस मूल झगड़ को 
-भूलकर हिन्दी-उर्दू-विवाद को लिपि कं? विवाद समझ बंठते हूँ, उन्हें 

प्रेमचन्द ने सचेत किया है । शब्दों के चुनाव के बारे में वह जानते थे कि 
संस्कृत और फ़ारसी के बहुत से झब्द घुल-मिलकर क़ौमी जबान में एक 
हो जायेंगे लेकिन लिपियाँ तो घुल-मिलकर एक नहीं हो सकतीं । उन दो 
लिपियों में से एक लिपि चुनी ही जायगी। प्रेमचन्द की राय थी-और सही 
राय थी कि यह लिपि देवनागरी होनी चाहिए। साथ ही वह उर्द लिपि 
का व्यवहार करने वालों को इस बारे में पूरी आजादी देना चाहते थे जिससे 
कि वे स्वेच्छा से अपनी कौमी जबान के लिए एक लिपि की जरूरत को 
समझकर उसे अपना सकें । 

साहित्यिक भाषा को एक करने की जिम्मेदारी प्रेमचन्द ने साहित्य- 
कारों पर डाली थी। लाहौर के 'आय॑ भाषा सम्मेलन' में उन्होंने इस विषय 
में राजनीतिक नेताओं की ग़फ़लूत' पर उन्हें कड़ी फटकार बतलाई थी। 
अंग्रेजों की नकछ करने वालों के लिए उन्होंने कहा- वह इतनी बलंदी पर 
पहुँच गए है कि नीचे की धूल और गर्मी उन पर कोई असर नहीं कर सकती ।” 
बुद्धिजीवियों से उन्होंने कहा था-77८!86082 में जो कुछ: 
शक्ति और प्रभाव हैं, वह जनता ही.से आता है ।” जनता से साहित्यकार 
ताक़त पाता है, इसलिए अपनी ताकत पहचानकर प्रेमचन्द ने उसे जातीय 
पु्र्जीवन के काम में आगे बढ़ने के लिए निमंत्रित किया । साहित्य के लिए 
उन्होंने उसी लाहौर वाले भाषण में कहा- साहित्य राजनीति के पीछे. 
चलने वाली चीज नहीं, उसके आगे-आगे चलने वाला एडवांस गार्ड” है ।. 
वहू उस विद्रोह का नाम है जो मनुष्य के हृदय में अन्याय, अनीति और 
कुरुचि से होता है।' | 

हिन्दी-उर्दू को एक करने, क़ौमी भाषा और संस्कृति का नया विकास 
करने की जिम्मेदारी प्रेमचन्द अगली पीढ़ी पर छोड़ गए थे। उनके बताये 
हुए रास्ते पर चलकर ही हम उस जिम्मेदारी को पूरा कर सकते हें। 


युगननमाता भ्रमचन्द 


की 


प्रगतिशील टेसफ-संग्गेलन के पहले अधिवेशन में सभापति-पद से 
भाषण देते हुए प्रेमचन्द ने साहित्यकार के लिए कहा था कि हू देश- 
भक्ति और राजनीति के पीछे चलने वाली सचाई भी नहीं, बल्कि उसके 
आगे मशालू दिखाती हुई चलने वाली सचाई है । 
प्रेमचन्द ऐसी ही सचाई थे । देश-भक्ति और राजनीति के पीछे चलने 
वाली सचाई नहीं, उसके आगे मशाल दिखाती हुई चलने वाली सचाई । 
केवल महफिल सजाने और मनोरंजन का सामान जुटाने वाले साहित्यकार 
हगिज नहीं । वह एक यूग-निर्माता साहित्यकार थे, केवल साहित्य में युग 
को नाम देने वाले नहीं बल्कि अपने समय के सामाजिक जीवन को एक नई 
अति और एक नई दिशा प्रदान करने वाले । (जिस समय विधवा-विवाह 
को भी एक क्रांतिकारी सुधार समझा जाता था उस समय नारी-मात्र की 
पराधीनता पर उन्होंने सेवा सदन' लिखा और वेश्या-वृत्ति के सामन्ती 
आंधार को उधारकर पाठकों के सामने रख दिया । जिस समय जलियान- 
वार बास और रौलट-एक्ट से भारत का पदू-दलित आत्म-सम्मान जाग 
उठा था, उस समय प्रेमचन्द ने 'प्रेमाश्रम' लिखकर किसानों पर अंग्रेजी 
राज्य और उसके दलालों के अत्याचार दिखाकर बतलाया कि स्वाधीनता- 
आस्दोलन को पूरी ताकत इनकी समस्याओं को लेकर आगे बढ़ने से 
मिलेगी । जिस समय देश में बड़े पैमाने पर राष्ट्रीय आन्दोलन व चल 
रहा था, प्रेमचन्द ने 'रंगभूमि 02 488 लाया कि जनता अब भी लड़ रही 
है, वह हारी नहीं है, वह जीतेगी । ““गोदान' में उन्होंने पढ़े-लिखे वौजवानों 
और किसानों की एकता की तरफ संकेत किया और किसानों के महाजनी 
शोषण का चित्र खींचा, जिसे किसान-आन्दोलन में तब जगह न दी गई थी । 
उन दिनों जब मन्दिर-प्रवेश को अछूत-समस्या हल करने का सबसे बड़ा 


साधन माना जाता था£ उन्होंने कर्मभूमि' में अछुत किसानों और खैत- 
मजदूरों की भूमि-समस्या पर दृष्टि कद्धत की और उसमें लगानबन्दी की 
लड़ाई को उनकी मुख्य लड़ाई बताया । प्रेमचन्द ने अपने उपन्यासों में जो 
संघर्ष स्वाधीनता-आन्दोलन के जो रूप दिखाये, वे सब हमारे सामने आये। 


कक कथ 
जि पर आन 


यह इस बात का सबत है कि वह देश-भव्ति और राजनीति के आगे मशाल 
दिखाती हुई चलने वाली सचाई थे ४ 


सकभक- िलमजलकीणी अऑश्कारी अब 


7 उमचन्द भविष्य-द्रष्ठा थे। उन्होंने गबन', कर्मभूमि', कायाकल्प 
रंगभूमि', तया गोदान' में ऐसे देश-भक्तों का रूप दिखाया जो वक्‍त आने 
पर जनता से विश्वास-घात कर जाते थे, जिनके लिए अपना हित, अपने 
मालिकों का हित जनता के हितों से बढ़ कर था। प्रेमचन्द ने इन पात्रों के 
द्वारा जनता के महान्‌ शिक्षक का काम किया; उसकी चेतना को निखारने 
में बहुत बड़ा योग दिया । 

प्रेमचन्द किसी पार्टी के साथ नहीं थे । वह मानो किसी आने वाली 
पार्टी का इन्तजार कर रहे थे, जो जनता में नई राजनीतिक चेतना फेलाये । 
उन्होंने मुन्शी दयानारायण निगम को लिखा था-- आपने मुझसे पूछा, 
था कि में किस पार्टी के साथ हूँ, में किसी पार्टी में नहीं हूँ । इसलिए कि इस 
वक्‍त दोनों में कोई पार्टो असली काम नहीं कर रही हैँ। में उस आने वाली 
पार्टी का मेंबर हैं, जो अवामअलनास (जन साधारण ) की सियासी तालीम 
को अपना दस्तृरुलक-अमल (विधान) बनाएगी।* (हंसराज 'रहबर' द्वारा 
पप्रेमचन्द : जीवन और ऋृतित्व' में उद्धुत ) । 

यह पत्र उन्होंने सन्‌ २३ में लिखा था। सात साल बाद विशाल भारत 
में उन्होंने घोषित किया था--हाँ, यह ज़रूर चाहता हूँ कि दो-चार उच्च- 
कोटि की रचनाएँ छोड़ जाऊँ; लेकिन उनका उद्देश्य भी स्वतन्त्रता-प्राप्ति . 
ही हो।' 
3.० प्रमचन्द कलाकार की तटस्थता में विश्वास न करते थे। जो आदमी 
लहरों में खुद न तरेगा, वह पानी में कूदने के लिए दूसरों को उत्साहित ' 
क्या करेगा ? प्रेम्चन्द जनता के दुःख-सुख में भाग लेने वाले कलाकार थे। 


इसीछिए उनकी कथाएँ इतनी प्रभावशाली हूँ । « 

वह एक यथार्थवादी कलाकारक#थे । वह जीवैन की सचाई आँकना 
चाहते थे, जीवन के भ्रमों का खंडन करना चाहते थे। सेवा सदन से 
गोदान” तक उन्होंने कथा-साहित्य में ययार्थवाद को इस तरह विकसित 
किया जिस तरह एक ही साहित्यकार बहुत कम कर पाता हूँ । अपने 
बथार्थवाद से उन्होंने हिंदी-कवा-साहित्य के लिए वह राज-मार्ग बना दिया 
हैं, जिस पर नई पीढ़ी के लेखक निर्मय होकर आगे बढ़ सकते हैं । 

प्रेमचन्द का साहित्य बीसवीं सदी के हिंदुस्तान का सच्चा इतिहास है । 
हमारी जनता की सहृदयता, सहनशीलता और वीरता उनकी रचनाओं में 
फूल की तरह खिलो हुई हैं। अंग्रेजों का बबंर पुलिस-राज, खूनी आतंक 
और उनके मित्रों का जनता से विश्वास-घात उनकी रचनाओं में काले 
कुहरे की तरह छाया हुआ हैं । 

हिंदुस्तान के लोग एक भरा-पूरा, सुखी, सुसंस्कृत समृद्ध जीवन बिताना 
चाहते हें->-यह साथ उनकी रचनाओं में वार-वार झलकती है । इस साथ 
को पूरा करने के लिए कैसा पराक्रम दिखाते हैं। इसकी कथा प्रेमचन्द का 
साहित्य हैं । 

प्रेमचन्दर नाटककार भी थे, लेकित वहाँ उन्हें उतनी सफलता नहीं 
मिली । वह एक सफल सम्पादक थे और 'हंस' के जरिये उन्होंने साहित्य- 
कारों की एक नई पीढ़ी को शिक्षित किया। “मंगल सूत्र” में--जो 
उनका अबूरा और आखिरी उपन्यास हे--उन्होंवे एक साहित्यकार को 
ही नायक बनाया है जो गोदान' के मेहता की तरह देख-सेवा का ब्रत 
छेता हैं। वह हिदी-लेखकों से बड़ी-बड़ी आशाएँ रखते थे जिन्हें पूरा करना 
नई पीढी का कर्तव्य है। प्रेमचन्द को बीमारी की हालत में भी लिखते 
देखकर श्री जनादन राय ने उनसे कहा था-- यदि कहीं कुछ हो गया तो 
क्या होगा ?” और प्रेमचन्द ने जवाब दिया-- क्या होगा, मर ही तो 
जाऊँगा। तुम लोग हो । और फिर कौन जाने में मरूँगा भी 
-. नहीं, प्रेमचन्द मरे नहीं हें। उनकी आवाज हिंदी-भाषी प्रदेश की 


7 जनता को आज भी एक कर रही है । उसे अपने कतैव्यों की याद दिल्ीती 

___ हुई आगे बढ़ने के लिए हिम्मत दिला हैं । उनकी आवाज़ सुदूर दक्षिण 

. तक पहुँचकर उत्तर और दक्षिण को नजदीक छाती है। कलकत्ता और 

बम्बई के मज़दूर उनकी आवाज़ सुनकर एक दूसरे के पास आते है। 

प्रेमचन्द की आवाज़ सुनकर हमें अपने देश और जनता पर गर्व होता 

है; उस जातीय संस्कृति पर गरव॑ होता है, जिसे प्रेमचन्द सँवार रहे थे | 

प्रेमचन्द की आवाज़ उस समय उठी थी जब पहले महायुद्ध में मानव-ध्वंसी 

तोयों की गड़गड़ाहट हवा में गज रही थी । आज भी जब विश्व पर तीसरे 
महायुद्ध के बादल छाये हुए हैं, उस स्वाधीनता-संग्राम के सैनिक की वाणी: , 
विश्व-शान्ति की रक्षा के लिए जनता का आह्वान करती है । प्रेमचन्द की 

आवाज़ भारत की अजेय जनता की आवाज़ हैं। इसलिए प्रेमचन्दर आज 

भी हमारे साथ हैं। ' 


